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Resumo
Este artigo argumenta que a gestão do homicídio no Estado de São Paulo, desde os anos 1990, é realizada por, no mínimo, dois 

regimes de políticas de segurança: as estatais e as criminais. Como esses regimes coexistem e só podem ser compreendidos 

na relação que os constitui, recupero as linhas gerais de duas décadas de suas relações, das quais emergem os elementos 

estatais de expansão do encarceramento e de criação do Regime Disciplinar Diferenciado (RDD), além da equiparação do 

Comando da Capital (PCC) na regulação de condutas e mercados criminais populares nos presídios e periferias em São Paulo. A 
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Apresentação

S ão Paulo vive situação peculiar no 

que se refere às questões da segu-

rança pública, se comparado a todos os outros 

Estados brasileiros. Desde os anos 1990, foi a 

primeira unidade federativa a implementar um 

programa de encarceramento massivo e a criar 

um Regime Disciplinar Diferenciado (RDD); 

foi também o primeiro Estado a veri�car a 

expansão de uma única facção criminal hege-

mônica em todo seu território, o Primeiro Co-

mando da Capital (PCC), que há uma década 

atua de modo coordenado dentro e fora dos 

presídios. Mas a especi�cidade paulista se con-

centra, sobretudo, na agressiva redução da taxa 

de homicídios durante os anos 2000, decrésci-

mo avaliado em mais de 70% dos assassinatos.2 

Ainda que a representação da violência urba-

na siga estruturando os noticiários televisivos; 

ainda que periferias e favelas continuem sendo 

�guradas como espaços de desordem e crime; 

ainda que os dados o�ciais retratem manuten-

ção ou recrudescimento dos índices de roubos, 

assaltos, latrocínios, arrastões, mortes de poli-

ciais e execuções sumárias, a queda das taxas 

de homicídio segue sendo apresentada como 

indicador inequívoco do sucesso da segurança 

pública em São Paulo.3 

Este artigo esboça uma analítica dessa es-

peci�cidade paulista, a partir de um ponto de 

vista situado, que descreve duas décadas de 

con!ito entre as políticas do governo e as polí-

ticas do crime para a gestão da violência letal.4 

Em trabalho anterior, tratei do repertório de 

regimes normativos que pluralizam a noção de 

justiça nas periferias de São Paulo, e dos modos 

como pôde se estabelecer, ao longo desses anos, 

uma justiça do crime que coexiste, nesses terri-

tórios, com as justiças estatal e divina, com ela 

hibridizadas nas práticas dos policiais da base 

da corporação (FELTRAN, 2010a).5 Descrevi, 

em seguida, as relações entre esses regimes em 

diferentes situações cotidianas das periferias, 

dedicando-me, sobretudo, a investigar como 

essas relações induzem um modo especí�co de 

administração da violência – entendida como 

o uso ou ameaça de uso da força – que inter-

pela, diretamente, a questão dos homicídios e 

suas taxas em São Paulo (FELTRAN, 2010b). 

Dando sequência à argumentação expressa 

nesses textos, o presente artigo experimenta 

uma análise relacional desses distintos regimes 

de administração da violência letal, portanto 

da vida, a começar pela descrição das políticas 

implementadas expressamente para esse �m 

tanto pelo governo quanto pelo crime, nas úl-

timas duas décadas. 

Este artigo está dividido em três partes, 

cronologicamente organizadas, nas quais sem-

pre estarão em foco as relações entre políticas 

estatais e criminais. A primeira parte (1992-

2001) veri�ca como o “Massacre do Carandi-

ru” representa uma in!exão tanto nas políticas 
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estatais (inclusão da pauta dos direitos huma-

nos no organograma das polícias e secretarias 

de segurança, ênfase na mudança da adminis-

tração prisional e início do projeto de encar-

ceramento massivo), quanto nas políticas im-

plementadas pelo crime (fundação do PCC e 

início da construção hegemônica de suas pro-

postas – guerra aos grupos rivais e ao sistema, 

interdição do estupro e do homicídio entre os 

pares) durante os anos 1990. Na segunda parte 

(2001-2006), analiso o período compreendido 

entre a “mega rebelião” no sistema prisional 

paulista e os “ataques do PCC”, interpretando 

os modos de expansão do PCC nas periferias 

da cidade, coetâneos à criação do RDD e ao re-

crudescimento da política de encarceramento. 

Na terceira parte (2006-2011), analiso os “cri-

mes de maio” como um evento crítico (DAS, 

1995) que rearranja as relações rotineiras entre 

governo e crime em São Paulo, produzindo en-

tre eles um armistício, funcional para ambos, 

responsável pela estabilidade na tendência de 

redução dos homicídios no Estado até 2011. É 

nesse período que, analiticamente, um único 

dispositivo administrativo da violência letal, 

com regimes especializados em populações 

distintas, se compõe mais claramente entre po-

líticas estatais e criminais. Estas três partes são 

precedidas por uma introdução, na qual expli-

cito os sentidos das noções de governo e crime 

neste artigo, e sucedidas por notas �nais cen-

tradas numa interpretação do cenário de 2012, 

em que ressurgem tensões entre esses regimes. 

Introdução: governo e crime como 

matrizes de juízo

A expressão governo signi�ca, neste texto, 

uma matriz de discursos e práticas que reme-

tem às políticas estatais da segurança pública. 

Trata-se de matriz atualizada nas rotinas  das 

instituições do Executivo, no cotidiano do Le-

gislativo e no dia-a-dia do Judiciário nos três 

níveis formais de gestão, bem como por insti-

tuições de mercado e sociedade civil implica-

das nos mesmos temas. A expressão crime ou 

mundo do crime, por outro lado, remete aqui 

à matriz de referência de discursos, identi�ca-

ção de sujeitos, práticas e sentidos produzidos 

em torno das atividades ilegais da droga, do 

roubo de carros e dos assaltos especializados 

nas periferias de São Paulo. O crime é ainda 

matriz de um sujeito coletivo muito relevante 

para os problemas aos quais este artigo se de-

dica: o Primeiro Comando da Capital (PCC). 

Haveria outras esferas relevantes para pensar 

o dispositivo paulista de gestão do homicídio, 

como a religião e a imprensa, fontes e difu-

sores de moralidades densamente implicadas 

na questão. Restrinjo-me aqui a uma análise 

relacional de governo e crime por serem essas 

as matrizes discursivas que produzem políticas 

explícitas de controle da violência letal em São 

Paulo, no período analisado. 

Cabe explicitar, desde logo, as medidas fun-

damentais da utilização dessas expressões neste 

artigo. A primeira seria evitar que governo e cri-

me, embora por vezes deem origem a políticas 

de guerra um contra o outro, estejam analitica-

mente dissociados no que se refere à produção 

da ordem. É justamente o dispositivo que fun-

ciona nas tensões entre eles, e administra na prá-

tica grande parte dos homicídios em São Paulo 

– aqueles que se concentram nas periferias – que 

me interessa descrever. Assim, já deve estar claro 

que não faço distinção entre as políticas de se-

gurança dos governos paulista e federal, dos seus 

partidos ou das associações civis ligadas a uns ou 
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outros. Não porque elas não sejam diferentes, sob 

alguns pontos de vista, nem porque eu não tenha 

uma avaliação – juízo de valor – a respeito delas. 

Mas sobretudo porque, desde o ponto de vista 

situado a partir do qual reconstruo essa história, 

elas expressam enunciados que compõem a hete-

rogeneidade de uma mesma matriz de discursos: 

o governo, cuja normatividade se funda em torno 

da crença na universalidade da lei estatal. Procuro 

ainda evitar que governo e crime sejam compre-

endidos como sujeitos ou arenas rei�cados, tais 

como podem ser as instituições e organizações 

formais, grupos de interesse etc. Ao contrário, go-

verno e crime são, sobretudo, as matrizes morais 

de justi�cação das práticas e crenças desses sujei-

tos e instituições, que atualizam o dispositivo de 

administração da ordem urbana nas periferias da 

cidade e nos escritórios estatais.6 

Os enunciados valorativos que os sujeitos 

performam no mundo remetem sempre a al-

guma esfera de justi�cação, ainda que di�ram 

drasticamente quanto aos conteúdos (WER-

NECK, 2009). Governo e crime são neste arti-

go, portanto, esferas que conferem os sentidos 

– existenciais, políticos, morais – da vida e da 

morte de diferentes sujeitos e grupos. Tanto a 

alteridade que distingue e opõe radicalmente go-

verno e crime nos discursos de um e outro, quan-

to a contiguidade funcional entre eles na gestão 

da ordem, podem igualmente ser captadas em 

situações etnográ�cas. A relação entre ambos, 

portanto, só pode ser entendida como partilha 

– algo que divide absolutamente as partes e, ao 

mesmo tempo, as institui num todo comum 

(RANCIÈRE, 2005, 1998, 1996). Por isso, 

embora esses regimes coexistam empiricamente, 

sobretudo nas periferias da cidade, no plano das 

signi�cações tende-se a considerá-los como ab-

solutamente opostos, e daí a ler os sujeitos ins-

critos neles como se manifestassem cada um de-

les, em essência (MISSE, 2010). Um rapaz pode 

trabalhar numa loja e, aos �nais de semana, levar 

um “baseado” para seu irmão preso, talvez um 

pouco mais para que ele possa vender na cadeia; 

sua captura conceitual como “trabalhador” ou 

“bandido”, entretanto, a depender da situação 

que a constrói, aciona universos de juízo que, 

por serem �gurados como estando em oposição 

radical (ZALUAR, 1985), obscurecem as ou-

tras matrizes de julgamento passíveis de serem 

mobilizadas (FELTRAN, 2010c, 2008). Assim, 

por exemplo, pressupõe-se que a administração 

de uma prisão é realizada pelo governo; como se 

sabe, entretanto, que o crime está presente nas 

rotinas administrativas de qualquer prisão, ten-

de-se a tratar esse dado como desvio da norma, 

algo absolutamente ilegítimo, que não deveria 

acontecer, que jamais poderia ser escrito nos 

documentos o�ciais (DAS, 2006b). O oposto 

é verdadeiro. Procuro aqui, para lidar com esse 

problema, simetrizar a análise desnaturalizando 

os pressupostos analíticos de uma e outra matriz 

de discursos, o que me permite veri�car que go-

verno e crime se apresentam analiticamente em 

relação íntima nos meus dados de campo. Re-

lação moralmente condenável, dos dois lados, 

que faz emergir uma polaridade radical entre os 

sentidos de uma e outra categorias, em ambas as 

esferas. É a presença homóloga dessa clivagem, 

constitutiva tanto da matriz governo, quanto da 

matriz crime, que permite pensar a partilha en-

tre elas como disputa política pelos critérios de 

signi�cação do mundo.

Seguindo as pistas de autores dedicados a 

esse tema (por exemplo MACHADO DA SIL-

VA, 2008; DAS, 1999; FOUCAULT, 2000), 
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minha etnogra�a sugere que o trabalho do tem-

po estruturou em São Paulo, a partir da inscrição 

de valores e critérios de julgamento do mundo 

díspares nas rotinas, uma partilha recente entre 

governo e crime. De um lado, cristaliza-se a dis-

tinção radical entre os territórios e populações 

que os caracterizariam; de outro, produz-se en-

tre ambos um dispositivo comum de gestão das 

vidas e produção da ordem social na cidade. Daí 

a relevância da pesquisa etnográ�ca para con-

tribuir no debate sobre essa diferença, a partir 

de termos relacionais; Veena Das a�rma que a 

etnogra�a é uma forma de conhecimento na 

qual sou levado a reconhecer minha própria 

experiência numa cena de alteridade (DAS, 

2012). Pensar o crime etnogra�camente impli-

ca, por isso, pensar seus modos de nomeação, 

construídos a partir do governo. Pensar o governo 

implica, nessa mesma medida, considerar suas 

relações com o crime.

Nos cotidianos, entretanto, a grande maio-

ria dos sujeitos não vive a relativizar a existên-

cia. Assim, governo e crime não são percebidos 

majoritariamente, entre os próprios sujeitos 

vistos como representantes deles, como redes 

!uidas de signi�cado, mutáveis e construídas 

historicamente em relação. Mais comum que 

vejam no mundo essências e verdades que 

constituiriam instituições e pessoas: boas ou 

más, parceiras ou inimigas, mesmo que não as 

conheçam. Mais comum que seus valores não 

se negociem; que o seu mundo particular seja 

�gurado como o único realmente existente ou 

válido para oferecer parâmetros universais de 

avaliação do mundo, portanto também dos 

outros. Minha etnogra�a veri�ca que em São 

Paulo há distintos regimes empíricos de dis-

curso que portam argumentos válidos, inter-

namente, para legitimar as práticas de gestão 

da vida e da morte que realizam. Regimes que, 

ainda que coexistam no mundo das práticas, 

são vistos como autônomos e moralmente 

opostos. Mesmo que analiticamente compo-

nham um único dispositivo, as condições so-

ciais de legitimação de um e outro são radical-

mente distintas.

1.  A “época das guerras”:  

de 1992 a 2001

O dia 2 de outubro de 1992 é emblemático 

de uma mudança de geração tanto nas políti-

cas estatais quanto nas políticas de gestão da 

violência produzidas pelo crime, em São Paulo. 

O dados o�ciais registraram naquele dia, como 

se sabe, a execução de 111 presos durante a 

ocupação policial que se seguiu a uma rebelião 

iniciada no pavilhão 9 da maior casa de de-

tenção do Estado (SALLA, 2006, 2007; TEI-

XEIRA, 2009; DIAS, 2011; BIONDI, 2010; 

BROWN&JOSINO, 2002). O “Massacre do 

Carandiru” repercutiu nacional e internacio-

nalmente, de modo muito controverso, e a 

partir desse evento crítico grupos do governo 

contrários às políticas dominantes até então – 

centradas no suplício – ganharam legitimidade 

su�ciente para desativar o presídio mais co-

nhecido do país. Anos mais tarde, o “Casarão” 

seria implodido como ritual dessa mudança. 

Organizações de direitos humanos, parentes 

de vítimas e governantes acompanharam esse 

momento de transição nas políticas governa-

mentais. Do ponto de vista das políticas do cri-

me, da mesma forma, o massacre foi um ponto 

de in!exão. Se até então as organizações como 

a Pastoral Carcerária e os Centros de Direitos 

Humanos, oriundas das lutas dos movimentos 

populares dos anos 1970, tinham  legitimida-
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de su�ciente entre os presos para vocalizar suas 

demandas junto ao governo, o massacre dei-

xava evidente, para alguns dentre eles, que já 

não se podia con�ar suas vidas apenas a esses 

defensores de direitos. Ao menos duas linhas 

de con!ito cotidiano, no interior das prisões, 

estariam em plena intensi�cação no período e 

escapariam à capacidade de intervenção dessas 

organizações: i) as injustiças nas relações en-

tre presos, incluindo os estupros, homicídios 

considerados injustos e violações de acordos 

mínimos de convivência (BIONDI, 2010; 

MARQUES, 2010a; DIAS, 2008, 2012); ii) 

as opressões do “sistema” sobre os presos, como 

a restrição e a humilhação das visitas, os es-

pancamentos, as punições consideradas exage-

radas, o atraso nos processos criminais.  A fun-

dação do PCC, no ano seguinte, reivindica-se 

como uma resposta a esse cenário.7 

Construção hegemônica

Reivindicando portanto o combate às injus-

tiças e opressões, internas e externas à população 

carcerária, e em ruptura com a tradição associa-

tiva dos movimentos sociais das décadas anterio-

res, o “Comando” expandiu progressivamente 

sua legitimidade pelo sistema penitenciário, nos 

anos seguintes, implementando políticas espe-

cí�cas. Seus membros, que se chamam de “ir-

mãos”, passaram a ser batizados em rituais nos 

quais se assume um compromisso com o crime 

(BIONDI, 2010; DIAS, 2011; MARQUES, 

2008). O lema inicial “Paz, Justiça e Liberda-

de” funcionava, nesse período, como bandeira 

para que se iniciasse uma cruzada de guerras 

nos presídios paulistas, travada entre o “Partido” 

e outros coletivos de presos, bem como contra 

aqueles “bandidões” que, pela força, subjuga-

riam outros presos (MARQUES, 2010b). Al-

guns fatores parecem decisivos nesse processo de 

expansão do PCC, dos quais a legitimação de 

seus discursos pela própria população carcerária 

parece fundamental. Essa legitimidade não pare-

ce ter sido obtida apenas pelo recurso à coerção 

física – a violência desse período é inconteste, e 

uma marca do PCC teria sido a decapitação dos 

oponentes – mas, sobretudo, pela reivindicação 

de justeza no uso dessa violência. Legitimidade 

que se funda, portanto, no estabelecimento de 

políticas amparadas na lei do crime, cuja norma-

tividade – aquilo que é certo – o PCC reivin-

dica representar (MARQUES, 2008). A relação 

entre princípios valorativos e ações concretas de 

administração das rotinas, no PCC, seria por-

tanto análoga à relação entre leis e governo, mas 

reconhecida como uma lei centrada no respeito 

a todos.8 É dessa forma que o PCC implementa 

políticas de interdição do estupro, do homicídio 

e do desrespeito às regras básicas de convívio – 

depois também do uso de crack – nos presídios 

que legitimam seu regime. Dosando violência 

e convencimento dos pares situacionalmente, 

portanto, construiu-se capacidade objetiva para 

reivindicar em cada território prisional o mono-

pólio legítimo do uso da força. Quando as guer-

ras de movimento contra facções rivais, somadas 

à guerra de posição no registro das concepções 

de mundo consolidam as posições de autorida-

de do “Partido” na maioria das prisões paulis-

tas, expressa-se a hegemonia do “Comando” no 

sistema prisional: a “megarrebelião” de 2001, si-

multânea em 26 unidades prisionais paulistas, é 

o ritual de consolidação dessa hegemonia.9

Nas políticas estatais: tensão entre matrizes

Coetânea a essa inédita legitimação do cri-

me como instância de poder político entre os 

presidiários, ainda em meados da década de 
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1990 duas outras matrizes de discursos sobre 

violência, homicídio e justiça – amparadas 

em outros critérios de paz, justiça e liberda-

de – se legitimavam publicamente no Estado 

de São Paulo. Paradoxalmente, como o social 

soe se apresentar, invariavelmente. A primei-

ra dessas matrizes era o discurso dos direitos 

humanos, que ganhava espaço na área de se-

gurança pública, entre novos gestores estatais 

e nos cursos de formação de policiais e agen-

tes prisionais. O “Massacre” não se repetiria: 

uma política pública renovada, respaldada 

pela democracia, regularia mais e�cientemen-

te a questão dos presídios e das unidades de 

internação de adolescentes. Entretanto, uma 

segunda matriz discursiva do governo cons-

tatava o oposto: seria preciso reprimir mais 

decididamente o crime. 

Os anos 1990 são marcados, portanto, 

pela renovação dos discursos da segurança 

pública nos escritórios de governo e pelo re-

crudescimento da sensação de insegurança 

nas cidades, alimentada pela explosão dos ho-

micídios de adolescentes e jovens nas perife-

rias, quase sempre em cadeias de vendeta com 

pares ou policiais conhecidas como “acertos 

de conta”. Enclaves forti�cados, mais e mais 

segurança privada, câmeras de vigilância 24 

horas (CALDEIRA, 2000). O combate à 

“impunidade” se tornava norte de uma polí-

tica de segurança pública capilarizada no teci-

do social. Se a primeira dessas correntes apos-

tava nos direitos e na cidadania universais, a 

segunda �gurava uma sociedade cindida pelo 

próprio direito – as garantias de uns estariam 

constantemente ameaçadas por outros; a re-

pressão e a eliminação da voz destes últimos 

favoreceria a paz entre os primeiros. 

O con!ito latente no governo entre estas 

distintas concepções de segurança tendeu a 

uma resolução de partilha entre grupos. Ges-

tores e consultores das políticas o�ciais sociali-

zaram-se nos discursos dos direitos humanos; 

os baixos escalões seguiram suas práticas usuais 

nos cotidianos das periferias, saciando a ânsia 

punitiva da “opinião pública” (as elites que 

controlam os grandes meios de comunicação). 

A recorrência de rebeliões nas unidades da an-

tiga FEBEM, bem como cadeias do estado, 

demonstrava a crise da proposta garantista de 

direitos. A publicização dessas revoltas pesava 

muito negativamente para a �guração do go-

verno: de um lado escandalizava as organiza-

ções nacionais e internacionais de defesa de di-

reitos; de outro, considerava-se que o governo 

era “frouxo” demais por deixá-las eclodir. 

Em meio a esses con!itos, a abertura econô-

mica e a reestruturação produtiva impunham a 

necessidade de pro�ssionalização, transnacio-

nalização e !exibilização da gestão de todos os 

mercados operando no país, inclusive os ilegais 

e ilícitos. O desemprego estrutural, que che-

gou a 22% na Região Metropolitana de São 

Paulo no �nal dos anos 1990, a informalização 

dos mercados e as altíssimas taxas de lucro das 

atividades ilegais elevaram os índices de crimi-

nalidade violenta. O controle desses mercados 

emergentes gerava corrida armamentista e uma 

guerra aberta nas periferias da cidade. “Muita 

mãe chorou” nas madrugadas de saguões de 

hospitais, Institutos Médico-Legais e cemité-

rios. Uma geração traz ainda hoje as marcas 

desse período, talvez por ainda muito tempo. 

Central nos noticiários, o crime passou a ser 

objeto de investigação mais sistemática, embo-

ra sempre à distância. Nas periferias é comum 
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que os anos 1990, sobretudo seus últimos anos, 

sejam lembrados como “a época das guerras”; 

em outros debates públicos, é comum que se 

re�ra ao mesmo período como o momento de 

“consolidação da democracia”.  

A segurança pública ampliava simultane-

amente tanto as taxas de encarceramento, vi-

sando diminuir homicídios, quanto os cursos 

de formação de policiais e agentes prisionais 

nos direitos da cidadania. Tomados parado-

xalmente como duas faces complementares de 

uma mesma política – por vezes associadas à 

distinção entre “repressão” e “prevenção”.10 A 

modernização da política de segurança seguia a 

lógica de aumento de e�ciência, e�cácia e efeti-

vidade de todas as políticas setoriais. A guerra à 

criminalidade teve como aliada central a guer-

ra às drogas, e se equiparou o trá�co de entor-

pecentes a crime hediondo. Novas plantas de 

prisões antirrebelião são anunciadas; o reforço 

aos Centros de Detenção Provisória e sua des-

centralização ao interior acabaria com as carce-

ragens das Delegacias de Polícia; os processos 

criminais seriam agilizados; as cidades peque-

nas se bene�ciariam dos empregos gerados por 

esses novos equipamentos públicos – a prisão 

se convertia também em espaço de investimen-

to privado para fazer produzir aqueles inaptos 

ao mercado, tendência ainda crescente. A polí-

tica teve apoio de muitos especialistas bem for-

mados nos direitos humanos, apostava-se que 

ela virava a página do período dos massacres. 

O projeto foi bem sucedido, na avaliação dos 

gestores, e por isso segue ativo. Não por mi-

nimizar o crime e reabilitar, certamente. Mas 

por suprimir da cena pública o con!ito que o 

estrutura. De um lado, saciava-se a demanda 

por punição dos pobres, vistos como causa 

da desordem; de outro, atendia-se à demanda 

difusa por modernização da segurança, eivada 

pelas palavras direitos e cidadania.

Não se trata de denunciar o governo por 

produzir uma retórica de garantia de direitos 

para promover, expressamente, práticas que 

a contradiziam. Esse descompasso é cons-

titutivo de todo governo, e não um proble-

ma de vontade política, intenção, consciên-

cia ou ideologia, na medida que as margens 

são o pressuposto do funcionamento estatal 

(DAS&POOLE, 2002). O argumento que 

interessa aqui é pragmatista (BREVIGLIERI, 

LAFAYE&TROMM, 2009; CEFAÏ&TERZI, 

2012): importa levar em conta os saberes que 

se constroem no plano das práticas, nos inters-

tícios desses discursos o�ciais, ou seja, aqueles 

que, levando-os em conta, se rotinizam como 

resistência nas secretarias de governo e suas 

consultorias, no dia-a-dia das cadeias e unida-

des de internação, nos cotidianos das favelas 

e periferias. Pois são esses os saberes que, em 

choque com a normatividade o�cial, constro-

em as matrizes de justi�cação da experiência 

vivida. Como o descompasso entre as situações 

rotineiras e os ideais institucionais é imenso 

(muito maior do que se pensa), as crenças nos 

direitos humanos e na rápida renovação das 

práticas de segurança pública nos presídios 

paulistas cederam, já nos anos 1990, lugar às 

repetitivas práticas supliciais.11 Legitimaram-se 

entre os presos, as políticas de outro governo, o 

Primeiro Comando da Capital. Policiais e ad-

ministradores da base do sistema foram obri-

gados a lidar, a partir daí, com dois regimes 

normativos, a depender da situação. Nos cor-

redores dos presídios, não se implementavam 

as propostas de “direitos humanos” trazidas 
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pelos assessores do governo; tampouco o siste-

ma estava “dominado” pelas políticas do crime. 

A tensão entre essas distintas normatividades é 

que vai construir, nas práticas da segurança pú-

blica, uma matriz de saberes práticos efetiva-

mente colocados em marcha. São esses saberes, 

por isso mesmo, que qualquer grade analítica 

de compreensão do problema deve levar muito 

a sério (CEFAÏ, 2010).

Claro que aqueles que conheciam os coti-

dianos da sociabilidade violenta (MACHADO 

DA SILVA, 2004) das cadeias do período não 

estavam à espera de uma proposta redentora vin-

da de especialistas e gestores. Esperava-se que a 

guerra entre o sistema e os ladrões, instalada há 

tempos em suas vidas, prosseguiria. A novidade 

era, ao contrário, a possibilidade de implementar 

políticas do crime. Frente a elas, os meios pro-

postos pelo governo para garantir direitos dos 

presidiários eram considerados, por eles pró-

prios, como muito menos efetivos do que aque-

les de que eles mesmos dispunham. As tentativas 

de “humanização” dos presídios paulistas pro-

duzidas pelo governo, por isso, não funcionaram 

como esperado; as políticas criminais, ao contrá-

rio, tornaram-se mais e mais capilares naquele 

período, expandindo-se pelo sistema carcerário. 

A “megarrebelião” de 2001 ritualizou esse pro-

cesso, fortalecendo as políticas do crime.

2.  A emergência do PCC nas periferias 

urbanas: 2001 a 2006

Até a virada para os anos 2000 minhas in-

cursões pelas periferias de São Paulo se concen-

travam em um bairro de Carapicuíba, na zona 

oeste da metrópole. Apenas começava a fre-

quentar a favela da Vila Prudente, na zona leste 

da cidade, circulava por alguns outros pontos. 

Por onde andava, os relatos de assassinatos de 

adolescentes eram inumeráveis. Alguns rapazes 

que conheci foram, em seguida, assassinados 

aos 16, 18 ou 21 anos: vinganças, dívidas, trai-

ções, execuções sumárias. Narrar uma história 

de vida, para um jovem dessa idade, ou para 

seus pais, signi�cava necessariamente contabi-

lizar as perdas de familiares e vizinhos. A dor 

contida na recorrência dessas narrativas sempre 

me marcou, e logo tentei trabalhá-la analitica-

mente (FELTRAN, 2004, 2007).

Movido por essa questão, propus-me um 

estudo dos movimentos reivindicativos que 

não silenciavam a esse respeito mas, ao contrá-

rio, tematizavam a questão dos homicídios nas 

periferias no centro de suas propostas políticas. 

Telefonei ao CEDECA Sapopemba e fui visitá-

-lo, em companhia de Ana Paula Galdeano. 

Tivemos uma reunião com toda a diretoria, na 

qual expusemos nossas intenções de pesquisa, 

articuladas em torno de um projeto comum, 

naquele momento. A primeira resposta a elas 

foi, entretanto, surpreendente: “Acho que vocês 

deveriam procurar outro lugar para fazer essa 

pesquisa, porque aqui no Madalena, no Elba, 

os adolescentes não estão mais morrendo. Não 

perdemos nenhum desde o ano passado”. 

Dediquei-me, então, a compreender essa 

mudança. Quando perguntava por que é que 

não morriam mais jovens como antes, naquele 

bairro, as explicações oferecidas eram três. A pri-

meira dizia: “porque já morreu tudo”; a segun-

da: “porque prenderam tudo” e a terceira, mais 

recorrente, era: “porque não pode mais matar”. 

Levei bastante tempo para compreender essas 

três a�rmações, entender que elas me falavam 

de uma modi�cação radical na regulação da vio-
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lência, e sobretudo do homicídio, nas periferias 

de São Paulo. Demorei ainda mais para enten-

der que essa regulação tinha a ver com a emer-

gência do PCC como uma instância de justiça 

nesses territórios. “Morreu tudo” signi�cava di-

zer duas coisas, na perspectiva dos moradores: 

que morreu gente demais ali e que, portanto, 

uma parcela signi�cativa do agregado dos homi-

cídios de São Paulo era de gente próxima. Aque-

les que os dados quantitativos conhecem de lon-

ge e genericamente – jovens do sexo masculino, 

de 15 a 25 anos, pretos e pardos, com ou sem 

antecedentes criminais – são parte do grupo de 

afetos de quem vive ali. A segunda é que aqueles 

jovens integrantes do crime que matavam seus 

pares, nas “guerras”, também já haviam morrido 

nas mesmas vendetas. A indagação permanecia, 

entretanto: se o mundo do crime persistia ativo 

e em expansão, só se podia concluir que seus 

novos participantes não se matavam mais como 

antigamente. Algo mudara.

“Prenderam tudo” signi�cava dizer que aque-

les que matavam, e não foram mortos, não esta-

vam mais na rua, não circulavam mais pela que-

brada (MALVASI, 2012). A política de encar-

ceramento imposta então há dez anos, naquele 

momento, mostrava seus resultados.12 O aumen-

to das prisões retirava das vielas de favela mui-

tos pequenos tra�cantes de drogas, adolescentes 

e jovens armados e em guerra entre si. Embora 

fossem rapidamente substituídos, por ocuparem 

posições de mercado ativas, nas prisões eles passa-

vam a se inserir em redes bastante mais especiali-

zadas do mundo criminal, nas quais o imperativo 

da “paz entre ladrões” se legitimava.13 

Não por acaso, o período de encarceramen-

to crescente corresponde exatamente ao período 

de aparição e expansão de legitimidade do PCC, 

a “época das guerras”, sucedida pelo período de 

“bandeira branca”. É aí que a terceira a�rmação, 

a mais freqüente de todas, ganha mais sentido. 

Quando ouvia nas favelas de Sapopemba que 

“não pode mais matar”, o que estava sendo dito  

é que um princípio instituído nos territórios em 

que o PCC emergia, naquele momento, era o de 

que a morte de alguém só se poderia decidir com 

o aval do “Comando”. Para ajuizar quaisquer si-

tuações de con!ito cotidiano, mas sobretudo as 

de con!ito importante, os “irmãos” passaram a 

instituir “debates” sob sua intermediação, que 

podem ser muito rápidos e informais ou extre-

mamente so�sticados, chegando ao limite de te-

leconferências de celular entre sete presídios ao 

mesmo tempo, como escutas da polícia, reporta-

gens de imprensa e estudos têm mostrado (MAR-

QUES, 2007; HIRATA, 2010; FELTRAN, 

2010a, 2010b, 2011; KESSLER&TELLES, 

2010; DIAS, 2011). Como também já se de-

monstrou, dentro e fora das prisões esses debates 

seguem um mesmo ritmo (TEIXEIRA, 2009, 

2012; MALLART, 2012). 

Após essa mudança nas políticas do crime, 

que reivindica valores de igualdade inscritos 

em tradição popular muito distinta da ilumi-

nista, aquele menino que antes devia matar 

um colega por uma dívida de R$ 5, para ser 

respeitado entre seus pares, agora não pode 

mais matá-lo: deve recorrer ao PCC para rei-

vindicar uma reparação do dano sofrido. O 

impacto dessa nova regulação da ética do cri-

me, assegurada pela força armada do “Coman-

do”, nas taxas de homicídios foi muito maior 

do que se imaginava; o irmão daquele menino 

morto pela dívida se sentiria na obrigação de 

vingá-lo, e assim sucessivamente, o que gera-
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va uma cadeia de vinganças privadas altamen-

te letal, muito comum ainda hoje em outras 

capitais brasileiras. Nesse novo ordenamento, 

entretanto, interrompe-se a vendeta: foi “a lei 

do crime” que o julgou e condenou, e ela é le-

gítima para fazê-lo. Como as políticas emana-

das do crime, nos “debates”, só deliberam pela 

morte em último caso – quando houve uma 

morte sem aval do PCC – há muitas outras 

punições intermediárias que podem ser imple-

mentadas (advertências, espancamentos, ex-

pulsões, interdições, a depender da disposição 

e da performance de quem solicita o debate e 

de quem é julgado nele). Toda aquela cadeia de 

vinganças que acumulava corpos de meninos 

nas vielas de favela, até os primeiros anos da 

década passada, foi assim interditada.

Política e economia criminais: papéis do PCC

Conforme fortalecia sua hegemonia nos 

presídios, o PCC aparecia progressivamente 

nas periferias como sujeito representativo do 

enunciado de paz entre os ladrões. A guerra 

entre grupos rivais nas “quebradas”, entretan-

to, tinha tais proporções nos anos 1990 que 

esse era, a princípio, um enunciado residual. 

A partir do �nal dos anos 1990, entretanto, 

sua legitimidade se expandiu progressivamen-

te. De um lado, a “bandeira branca” ganhou 

espaço nos discursos de sujeitos relevantes nas 

periferias mas não inscritos no crime, como 

os Racionais MC’s, que já em 1997 cantavam 

“A Fórmula Mágica da Paz”. De outro lado, 

e, internamente, o encarceramento retirava das 

ruas meninos em guerra entre si e os devolvia, 

alguns anos depois, socializados numa lógica 

de paz interna e guerra contra o sistema. O au-

mento do encarceramento de trabalhadores da 

droga a partir da equivalência do trá�co com 

crime hediondo – trabalhadores sempre muito 

jovens – também contribui decisivamente para 

essa transformação nas condutas criminais. 

Como artí�ce dessas passagens, garantindo-as 

se preciso com força, o “Comando” se tornava 

progressivamente relevante na construção dos 

argumentos de evitação do homicídio também 

fora dos muros das prisões.

Vale lembrar que é na primeira metade dos 

anos 2000, e sobretudo após a “mega de 2001”, 

que adiciona-se o ideal de igualdade ao lema 

do PCC, que passa a ser Paz, Justiça, Liberdade 

e Igualdade (BIONDI, 2010). Preconizava-se 

que a autoridade se produz com o exemplo, 

nunca com o mando ou a humilhação do ou-

tro; o ideal normativo seria uma che�a clas-

treana, sem mando, centrada num sistema 

de posições de liderança não personalizadas e 

num regime ampliado de deliberação por de-

bates, agora também fora dos muros. Do lado 

das políticas estatais, é também do início da 

década passada, e como reação à megarrebelião 

de 2001, a instituição do Regime Disciplinar 

Diferenciado (RDD) (DIAS, 2011). O RDD, 

na medida em que promove o isolamento de 

todos aqueles considerados líderes do PCC, 

retirando-os do contato com os demais presos, 

isola-os também da posição em que poderiam 

combater os grupos igualitaristas do “Partido”. 

Sem eles, e tornando a punição por liderança 

paroxística, ofereceu-se todas as condições de 

possibilidade para que o ideal de igualdade se 

fortalecesse ativamente no PCC. 

Nas periferias urbanas, longe dos muros das 

prisões, no início do novo milênio já se dizia 

que a “biqueira de fulano” [ponto de venda de 

drogas] era “do PCC”, ou que aquela revenda 
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de carros seria “de alguém do PCC”. Em Sa-

popemba, já em 2003 a�rmava-se que “todo o 

trá�co de drogas da região” seria tocado pelo 

coletivo. A relação entre aqueles enunciados po-

líticos de igualdade e esses, de mercado, não era 

– e não é – evidente. De um lado, o PCC sem-

pre apareceu na minha pesquisa, seja nas práti-

cas criminais e nos discursos cotidianos, como 

um regulador de condutas, que pela instituição 

dos debates reivindica o monopólio legítimo do 

uso da força em alguns territórios e situações das 

quais participam sujeitos inscritos no crime. De 

outro lado, entretanto, o PCC também contro-

laria mercados, dinâmicas econômicas. 

Entretanto, ao mesmo tempo em que es-

cutava a expressão “aqui é tudo PCC”; ouvia 

também que “aquela biqueira não é de nenhum 

‘irmão’”. Outro rapaz me contou, aos 21 anos, 

que desde adolescente estava no crime, e que 

roubava carros para entregá-los a um “desman-

che” na região, em média a troco de R$200; 

mas que nem sabia quem era PCC por ali, nun-

ca tinha pago nada para ninguém do “Partido”. 

Um adolescente, que estava há dois anos traba-

lhando como vendedor de maconha, próximo 

a uma escola, disse que em sua “biqueirinha” 

ninguém do “Comando” apitava nada.  Pagava 

semanalmente a policiais militares, para evitar 

problemas, propina que atingiu R$ 20 mil no 

último ano; nunca pagara nada ao PCC. Como 

poderia tudo ser do PCC, se isso acontecia? 

A partir da minha própria etnogra�a, 

mas também da interlocução com os traba-

lhos de MALVASI (2012), BATISTA (2012), 

RUI (2012) e HIRATA (2010), além de 

TELLES&CABANES (2006), TELLES 

(2009, 2011), trabalhei a hipótese de que uma 

pequena minoria desses mercados são, mes-

mo que se olhe para toda a cadeia produtiva, 

de propriedade de algum “irmão” do PCC. 

É certo que um “desmanche de carros”, uma 

linha de transporte clandestino, uma revenda 

de motos ou uma “biqueira” podem ser de 

propriedade de “irmãos” batizados no PCC. 

Nesses casos, lê-se externamente uma sobre-

posição das funções político-disciplinares do 

“Comando” e de suas atividades econômicas. 

Internamente, entretanto, meus dados de cam-

po e essa bibliogra�a sugerem que, mais rigo-

rosamente, estas pequenas ou medias empresas 

são propriedade de tal ou tal “irmão”, mas não 

da organização como um todo. O que impor-

taria ao “Comando”, nesses mercados, não se-

ria fundamentalmente a circulação �nanceira, 

mas a intervenção na sua regulação. A lucra-

tividade importa, sobretudo, aos empresários 

que lucram, ou têm prejuízo, com seus negó-

cios. Ao “Comando” importaria a manutenção 

do “proceder” por parte dos agentes, o que 

integra as dimensões morais da sociabilidade, 

a necessidade de acordos coletivos, os proce-

dimentos para reparar injustiças e assegurar o 

bom funcionamento das dinâmicas de merca-

do: respeito aos pares e aos códigos de justiça 

internos, apelo ao “debate” em quaisquer situ-

ações de con!ito, restrição no uso de armas e 

interdição do homicídio sem aval de membros 

do PCC e, o que tem sido pouco referido na li-

teratura, mas muito comentado por Maurício 

Fiore, congelamento dos preços de venda de 

drogas e pagamentos a policiais. Outras situa-

ções devem ser discutidas caso a caso. 

A enorme maioria dos mercados ilegais, em 

São Paulo, não é operada por “irmãos”, nem 

“controlada” pelo PCC. Não se trata, como no 
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caso do Rio de Janeiro, de uma facção criminal 

que se confunde com um cartel empresarial, 

que domina territórios e negócios ilícitos. É 

evidente em pesquisa empírica que esses mer-

cados contam com empreendedores – de di-

versas escalas e estratos sociais – que não são 

da favela, menos ainda do PCC. Entretanto, 

ao menos até 2010, nos relatos colhidos em 

minha pesquisa e entre diversos outros pes-

quisadores em São Paulo, todos os mercados 

criminais estariam pautados por um código 

performativo de conduta que emanaria do cri-

me, salvaguardado pelo PCC. Novamente, é 

o papel regulador o que emerge nitidamente. 

Nas periferias, embora a ampla maioria dos 

mercados ilegais não sejam propriedade de “ir-

mãos”, são regulados pelo PCC. Seja porque os 

empreendedores respeitam as condutas morais 

e econômicas sugeridas pelo “Comando”, seja 

porque temem represálias no caso de seu des-

cumprimento, de 2001 a 2006 o PCC expan-

diu sua hegemonia por todas as periferias de 

São Paulo, na capital, no litoral e no interior.   

3.  Os ataques e a rotina:  

de 2006 a 201114

Sexta-feira, 12 de maio de 2006. Terminava 

mais uma semana de pesquisa em Sapopemba, 

o trabalho de campo completava um ano. Ha-

via passado a manhã no Parque Santa Madale-

na e, à tarde, quase duas horas numa praça do 

Jardim Planalto. Um amigo tinha me contado 

um pouco do funcionamento da “biqueira” que 

adolescentes tocavam ali mesmo. O ponto de 

venda de maconha, cocaína e crack tinha acaba-

do de ser mudado de lugar, pela instalação tam-

bém recente da base móvel da Polícia Militar, 

que víamos num “trailer” bem à nossa frente. 

A presença mais constante da polícia na praça 

tinha sido solicitada pelos moradores antigos do 

Jardim Planalto, pais de família operária e co-

merciantes, radicados em Sapopemba nos anos 

1970. Mas a polícia o dia todo na praça só fez 

empurrar a “biqueira” cinqüenta metros mais 

para adiante, mais para dentro do bairro. Na 

pracinha do Jardim Planalto já se materializa-

vam clivagens internas ao distrito, entre “famí-

lias trabalhadoras” e “bandidos”, mediada pela 

presença ambígua da polícia. O quadro não era 

novo –WHYTE (2005) o descreveu de modo 

incrivelmente atual ainda nos anos 1940.

Fim de tarde, tomei meu caminho: uma 

hora e meia de ônibus até o terminal da Vila 

Mariana, meia hora de metrô até o Tietê, três 

horas mais até São Carlos. Meia-noite estava 

em casa. Sábado de manhã busquei o jornal na 

porta, e uma foto da pracinha onde estávamos 

aparecia estampada na Folha de São Paulo. A 

imagem era a da base móvel da polícia crivada 

de balas; havia sangue espalhado pelo chão. Ao 

ler a matéria, percebi que aquela não tinha sido 

a única. Na madrugada de sexta para sábado, 

véspera do dia das mães, dezenas de ataques 

armados e simultâneos foram dirigidos a pos-

tos e viaturas da Polícia Militar, delegacias da 

Polícia Civil, agentes e prédios públicos, por 

toda a metrópole. Policiais foram mortos mes-

mo à paisana. O sábado nasceu com um saldo 

inicial de mais de 20 o�ciais do Estado mortos, 

no que foi imediatamente lido pela imprensa 

como a maior ofensiva de uma organização 

criminosa – e já se sabia qual, o “Primeiro Co-

mando da Capital” – registrada em São Paulo. 

Nem bem as notícias começaram a circular, 

e já se sabia também que, simultaneamente, 

quase uma centena de presídios e unidades de 

internação de adolescentes tinham sido con-
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trolados por rebeliões, também “do PCC”, em 

todo o estado. As ações internas aos presídios, 

desta vez, eram ainda mais fortes que em 2001, 

quando a facção fez sua primeira grande apari-

ção pública. Suas extensões com rebeliões em 

unidades de internação de adolescentes e ata-

ques simultâneos a agentes do governo eram até 

então inéditas.

A crise vista no debate público

No �m de semana vários outros ataques 

armados a policiais e prédios públicos foram 

anotados, especialmente nas zonas leste e sul 

de São Paulo, mas também em diversas cida-

des do interior. No calor dos acontecimentos 

alguns ônibus foram incendiados, muita infor-

mação desencontrada circulou e criou-se uma 

sensação de suspensão da ordem. As notícias 

o�ciais e as reportagens de última hora �ze-

ram a boataria crescer: os “ataques do PCC” 

se espraiariam sem nenhum controle, e não 

se conhecia o potencial bélico do inimigo. 

Segunda-feira, 15 de maio, e o “toque de reco-

lher” foi tacitamente decretado na metrópole: 

escolas públicas e privadas dispensaram seus 

alunos, grande parte do comércio e dos ser-

viços foi fechado, as linhas telefônicas, sobre-

carregadas, viveram dia de colapso. Os eventos 

tocaram o conjunto dos habitantes da cidade e 

a imprensa não tinha outro assunto. Um dos 

dias mais tensos dos 450 anos de São Paulo. O 

Presidente da República culpou a administra-

ção penitenciária de seus adversários diretos e 

se pronti�cou a enviar tropas federais para São 

Paulo. Governador, comandantes de polícia, 

líderes religiosos, secretários de governo e par-

lamentares de diversos partidos foram forçados 

a se manifestar. A imprensa ampli�cou a “fala 

do crime”. “São Paulo sitiada” foi o título do 

suplemento especial sobre os ataques no maior 

jornal do país. As palavras “guerra urbana” e 

“guerra contra o crime” circularam pela televi-

são, pela internet e pelos jornais. No furor dos 

eventos, informações contraditórias e espeta-

culares serviram de subsídio para que opiniões 

das mais diversas fossem elencadas: medidas de 

segurança a reforçar, premente execução sumá-

ria de presos e favelados, considerações sobre 

o problema social brasileiro: não houve quem 

não emitisse um julgamento. 

Na terça-feira, como que consumida por tan-

ta informação, a tensão pública arrefeceu brus-

camente em São Paulo. A�nal, seria um pouco 

de exagero todo aquele desespero. Os ataques já 

eram muito mais raros podiam ser assimilados 

ao risco cotidiano. Ademais, o número de “sus-

peitos” assassinados crescia satisfatoriamente. A 

polícia militar matou uma  única pessoa no dia 

12, antes do início dos ataques; assassinou 18 

no dia seguinte; mais 42 no dia 14; e mais 37 

no dia 15 de maio. As polícias tinham tido 40 

baixas, mas ganhavam a “guerra”. Com 97 “sus-

peitos” abatidos em três dias, anunciou-se que 

tudo estava de novo “sob controle”. As pessoas 

se recompuseram e a vida retomou seu ritmo. 

São Paulo não pode parar, outros assuntos ocu-

param as manchetes e as conversas. 

Mas na “guerra particular” que opõe po-

lícias e periferias urbanas, estava claro que o 

problema não tinha acabado. “Eu penso que 

essa retaliação não parou, ela vai continuar”, 

disse-me Valdênia Paulino, no dia 17 de maio.  

Depois das autoridades terem lidado com o 

problema público, era hora do acerto de contas 

mudo entre as partes diretamente interessadas. 

ADORNO&SALLA (2007) demonstraram 
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que os homicídios praticados por policiais fo-

ram ainda altíssimos nos meses que se segui-

ram aos eventos. 

A crise vista das periferias

Na segunda-feira de pânico em São Paulo, 

falei por telefone com um assistente social do 

CEDECA, e então soube que o sobrinho de 

um dos meus principais interlocutores de pes-

quisa, Almir, tinha sido assassinado. Retornei 

para Sapopemba na quarta, 17 de maio. O 

ritmo das entidades locais de defesa de direi-

tos era intenso. Ao mesmo tempo em que se 

esforçavam por deixar claro que não apoiavam 

ou admitiam a legitimidade de ações do PCC, 

concentravam-se em denunciar, formalmen-

te, os casos mais graves de violações de direi-

tos cometidas por policiais, na região. Estive 

também nas favelas do Elba e do Madalena, 

visitei alguns conhecidos e me detive na casa 

de uma amiga, Ivete, cuja família estudava já 

há alguns anos. Ali o ritmo era o da rotina, 

embora a atenção estivesse redobrada. Para as 

famílias de favela, os ataques não haviam alte-

rado o cotidiano; viver sob risco já era, de certo 

modo, normal. Além disso, ali os ataques não 

eram condenados. 

Surpreendiam apenas porque ninguém sa-

bia quando é que viriam, nem sua motivação 

especí�ca. Mas era certo que alguma forma de 

reação contra as polícias era questão de tem-

po, as forças da ordem faziam por merecer. O 

crime já tinha força su�ciente para demonstrá-

-la publicamente, para estabelecer novas bases 

para os acordos com os policiais, dentro e fora 

das cadeias. Ao escrever meus diários de cam-

po, nesses dias, dava-me conta do descompasso 

entre os conteúdos do debate público e os que 

me apareciam na etnogra�a. De um lado, no 

noticiário e nas conversas com meus amigos da 

universidade, mesmo se centradas na crítica a 

este noticiário, seguia-se a pauta de contabilizar 

baixas, enunciar o medo coletivo e os boatos, 

falar da violência urbana e do problema social 

brasileiro, perguntar-se sobre o PCC e sua his-

tória. De outro lado, especialmente nos depoi-

mentos dos moradores de favela, narravam-se 

casos concretos da violência, experimentada 

naqueles dias, e nomeava-se claramente o que 

tinham dito alguns “irmãos” do PCC, conhe-

cidos de todos. Não bastasse o descompasso 

nas agendas de discussão e juízos acerca do que 

acontecia, havia uma diferença central nos lu-

gares de locução ocupados, perante a onda de 

violência. Parecia-me que se os acontecimentos 

eram assunto no público, eram casos concretos 

nas favelas de Sapopemba. Em suma, ali a vio-

lência da semana tinha sido vivida de muito 

mais perto, e “do outro lado”. 

A imagem de uma organização muito po-

derosa que brotava de prisões e favelas ema-

nava pelos noticiários, enquanto os vizinhos 

da favela do Elba viam dois policiais militares 

escreverem “PCC” num quarto abandonado (a 

“descoberta” de um “cativeiro” da facção na-

quela favela foi noticiada pela grande impren-

sa). O Jornal Nacional classi�cava os mortos 

na “guerra urbana” entre “policiais”, “suspei-

tos” e “civis”, enquanto a família do Almir 

chorava a morte do sobrinho. As autoridades, 

políticas e policiais, computavam números de 

mortos na contra-ofensiva; Ivete recomendava 

aos �lhos homens mais cautela naqueles dias. 

En�m, enquanto de um lado falava-se publica-

mente sobre a violência urbana, nas periferias, 

e sobretudo nas favelas, lidava-se com uma 
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violência que interferia diretamente na esfera 

mais íntima de organização da vida. 

Mesmo em Sapopemba, entretanto, era 

nítida a distensão entre o que diziam as famí-

lias moradoras de favela e as entidades sociais. 

O Centro de Defesa “Mônica Paião Trevisan” 

(CEDECA) e o Centro de Direitos Huma-

nos de Sapopemba (CDHS) mantinham-se 

em posição neutra, levantando hipóteses de 

compreensão da crise, criticando a condução 

pública dos eventos e assumindo uma posição 

de defesa de direitos dos moradores em meio à 

“guerra urbana”: 

Nós, logo no sábado pela manhã, pegamos 

o carro, demos um giro, nós passamos em 

todas as delegacias de Sapopemba, na base 

da Guarda Metropolitana, na base da Mili-

tar, prestando solidariedade, deixando nossos 

contatos, que era sábado e domingo, para 

qualquer atenção. Os policiais não tinham 

uma retaguarda, eles estavam sozinhos, do-

brados porque foi suspensa a folga de todo 

mundo, sem uma garrafa de café, abandona-

dos nessa periferia. E não sabiam da trans-

ferência que ia ocorrer. (...) Então o Estado 

abandona [os policiais]. Daí também fomos 

às famílias. Logo naquele dia eu já havia dito, 

“vamos avisar as famílias que �quem cuida-

das, porque vai vir chumbo grosso em cima 

da população” [Valdênia Paulino].

Se o papel do CEDECA era de mediador, 

as famílias das favelas tomavam partido. Ive-

te, naqueles dias, não temia o “crime organi-

zado”, o “PCC”, nem “bandido” algum. Ela 

tinha medo era que a polícia invadisse sua casa 

com violência, procurando seus �lhos; que al-

gum dos �lhos presos fosse executado nas re-

beliões das cadeias; que algum dos que estão 

em liberdade fossem mortos na “vingança” dos 

policiais. Ela sabia, em suma, que a “guerra 

contra o crime” já tinha incluído sua família 

como “público-alvo” há bastante tempo. A no-

vidade dos dias de crise era a radicalização da 

repressão de rotina. Vistos desde a opinião de 

moradores de favelas, a “ousadia” e a “novida-

de” da publicização do con!ito urbano era só 

a intensi�cação, agora menos seletiva, de um 

processo já instituído de repressão policial às 

favelas e favelados, sobretudo a seus adolescen-

tes e jovens homens. 

Saldo: uma semana, 

493 mortos em São Paulo

A divulgação da lista o�cial dos mortos na-

quela semana de maio foi retardada ao máximo 

pela Secretaria Estadual de Segurança Pública. 

Sob pressão das entidades de direitos humanos 

e de parte da imprensa, foi parcialmente apre-

sentada dez dias depois do início dos eventos. 

Os números indicavam 168 homicídios: 40 

agentes do Estado mortos na ofensiva do cri-

me, 128 pessoas o�cialmente mortas pela po-

lícia; 28 prisões efetuadas. Não foi noticiado 

que os indivíduos abatidos em “chacinas” e os 

“desaparecidos” estavam fora destas rubricas. 

Um balanço mais realista dos eventos foi me-

lhor conhecido apenas seis meses depois. Ape-

nas o jornal “O Estado de São Paulo” divulgou 

uma investigação realizada em 23 Institutos 

Médico-Legais do Estado, que indicava que 

entre os dias 12 e 20 de maio de 2006, houve 

ao menos 493 homicídios em São Paulo. Des-

tes, as acusações das entidades civis apontam 

para ao menos 221 praticados por policiais, e 

os números o�ciais informam que 52 referem-

-se aos mortos nos ataques públicos do PCC. 
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Há, portanto, mais 220 homicídios, naquela 

semana, para os quais não há sequer uma hipó-

tese investigativa formulada. O evento crítico 

deixava claro que as possibilidades de subjeti-

vação desta geração, nascida nas favelas, já está 

submetida à �guração pública da violência 

urbana. Os mortos na contraofensiva policial 

eram lidos como acréscimo à ordem urbana. 

De outro lado, �cava evidente que, nas favelas, 

que a legitimidade do PCC, em oposição à da 

polícia, já era fato. 

Os “crimes de maio”, nessa perspectiva, re-

arranjaram as relações rotineiras nas fronteiras 

tensas entre governo e crime, em São Paulo. A 

partir da extensa repercussão dos eventos – no-

vamente muito controversa, e arriscada para 

todos os atores neles envolvidos – e da re!exão 

detida sobre eles, decidiu-se taticamente por 

uma espécie de armistício, funcional para cri-

me e governo, que parece ter sido responsável 

pela estabilidade na tendência de redução dos 

homicídios no estado até 2011. Os acertos en-

tre as partes, nesse período, foram sobretudo 

centrados na circulação de mercadorias polí-

ticas (MISSE, 2006). É nesse período que se 

estabiliza, em minha interpretação, um único 

dispositivo administrativo da violência letal 

em todo o Estado de São Paulo, que no en-

tanto conta com regimes especializados volta-

dos para populações distintas, composto mais 

claramente pelas políticas estatais e criminais. 

Considerações finais

A partir dessa constatação, pode-se vis-

lumbrar justamente como a política guerreira 

entre crime e governo arrefece, entre 2006 e 

2011, ainda que suas tensões se manifestam 

ora de modo mais latente, ora mais explici-

tamente. O dispositivo paulista de adminis-

tração da violência letal, centrado na relação 

entre essas políticas, tem os eventos de 2006 

como novo ponto de in!exão. O grande ritu-

al de demonstração de força do crime naquele 

mês de maio, coordenado então já dentro e 

fora dos presídios, é seguido de uma reação 

absolutamente inédita do governo, que produ-

ziu novo massacre, bastante mais letal que o 

do Carandiru, agora nas periferias. A partir 

dele, as partes perceberam que não era possí-

vel prosseguir nas mesmas bases: havia a ne-

cessidade de reestabelecer acordos que possi-

bilitassem alguma previsibilidade às vidas. O 

armistício que se seguiu, amparado por uma 

nova tabela de preços dos acertos �nanceiros 

entre indivíduos inscritos no governo e no cri-

me, a cada situação da tensa interação entre 

eles, faz com que a diminuição dos homicí-

dios em São Paulo se estabilize em queda im-

portante até 2011. 

Esse cenário insuspeitado de coexistência 

tensa entre dois ordenamentos – cujos atores, 

dos dois lados, por estarem fortemente arma-

dos e coordenados entre si, são capazes de inter-

ferir diretamente na ordem urbana como um 

todo – constitui a paisagem paulista das rela-

ções entre governo e crime ao menos até 2011. É 

essa relação que estabiliza a ordem das cidades 

e condiciona as estatísticas paulistas a respeito 

do homicídio. Numa primeira leitura, centrada 

na alteridade entre os grupos sociais que legi-

timam um ou outro ordenamento, a tensão 

que marca essas interações indica a magnitude 

da fratura social recente: trata-se efetivamente 

da produção de ontologias sociais e políticas 

em disputa, cada qual crendo que seu sistema 

político-jurídico, conjunto de normas e valores 
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morais, produção estética e mesmo seus mer-

cados possuem autonomia e totalidade frente 

ao que identi�cam como inimigo. Analitica-

mente, entretanto, trata-se aqui, justamente, 

de reforçar as relações intrínsecas entre esses 

regimes pretensamente autônomos. Num se-

gundo plano de interpretação, além do mais, 

observa-se que deste con!ito entre políticas do 

crime e políticas estatais produz-se uma espécie 

de “terceirização” da segurança pública, na qual 

o governo segue sendo o ator central da tomada 

de decisões e o crime aquele que ordena terri-

tórios e grupos especí�cos nas periferias da ci-

dade. Se a morte de “bandidos” em “acertos de 

contas” não importava ao governo, já que eles 

estão para além das fronteiras da humanidade 

construídas em seu regime (ARENDT, 1989), 

as “taxas de homicídio” elevadas importavam 

para sua inserção social. Se o crime as pode re-

duzir, sem que isso implique mudança política 

substantiva, tanto melhor.  

Finalizo esse artigo em agosto de 2012, 

acompanhando há alguns meses a retomada 

das notícias de execuções sumárias nas peri-

ferias, mortes de policiais à paisana e notícias 

de novo aumento das taxas de homicídio no 

Estado. Desde 2011, interlocutores de vários 

pontos da periferia da cidade, acostumados ao 

ordenamento do crime nos territórios,  além de 

etnógrafos que também atuam com os temas, 

reclamavam que a quebrada está largada, que 

havia mais mortes, que talvez houvesse cisão 

interna ao PCC. O governo, infenso a essas 

transformações, manteve suas mesmas políti-

cas – rumamos para os 200 mil presos, apenas 

no estado de São Paulo, nos próximos meses. 

Frente ao percurso de relações políticas exposto 

até aqui, evidencia-se que a relação dos regimes 

normativos de governo e crime, que proporcio-

na hegemonia do PCC nas periferias e favelas 

de São Paulo, tem sido responsável pela gestão 

das taxas de homicídio em São Paulo. Esta pre-

missa enseja, evidentemente, uma análise da 

política que emerge das políticas criminais e 

estatais em con!ito. Em primeiro lugar, por-

que ela pressupõe uma fratura onde suposta-

mente haveria universalidade: na lei, na justi-

ça, na reivindicação do monopólio legítimo do 

uso da violência em determinado território, na 

regulação dos mercados sob seus auspícios, ou 

seja, em tudo aquilo que governo, de um lado, e 

crime, de outro, pretendem universalizar entre 

seus territórios e populações. 

Em segundo lugar, e paradoxalmente, se-

ria preciso notar que esses regimes de políti-

cas coexistem no tempo e no espaço, e que os 

choques entre eles são por vezes muito funcio-

nais para ambos, compondo em determina-

dos períodos um único dispositivo de gestão 

da violência letal em São Paulo, híbrido entre 

políticas estatais e criminais. Quando esse dis-

positivo funciona como uma fonte unitária da 

administração da violência (conservando, em 

linguagem foucaultiana, a gestão biopolítica 

das populações nas mãos do governo e, inscrita 

nela, a gestão disciplinar dos corpos de “cri-

minosos” sob responsabilidade do crime), as 

taxas de homicídio caem. Foi assim entre 2001 

e 2006, mas sobretudo entre 2006 e 2011. 

Quando a tensão interna ao dispositivo se in-

tensi�ca e passa-se ao registro da guerra entre 

governo e crime como matriz de práticas de se-

gurança, os registros da violência letal insistem 

em subir. Assim foi de 1992 até 2001; assim 

nos eventos de maio de 2006. Assim também 

parece se con�gurar o cenário em 2012. 
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1.  Agradeço a Renato Lima e José Luiz Ratton pela discussão animada que me motivou a escrever o que segue. Vivian Paes, Adalton 

Marques, Karina Biondi e Camila Dias leram versões anteriores e me motivaram a prosseguir. Luiz Antonio Machado da Silva, 

Michel Misse, Vera Telles, Neiva Vieira, Daniel Hirata, Ronaldo Almeida, Jacqueline Sinhoretto, Ana Paula Galdeano, Willian Alves e 

Douglas Santos, além dos pesquisadores do NaMargem, contribuíram para a interpretação expressa aqui, pela qual assumo inteira 

responsabilidade.

2.  

3.  

indicador a monitorar, como me lembrou Daniel Hirata em comunicação pessoal. A respeito da aparição da regulação das taxas 

4.  

redação. Estendo aqui as considerações que Machado da Silva (1999) faz sobre a noção de violência urbana, comentadas por Misse 

5.  Interpretação inteiramente inspirada nos argumentos de Luiz Antonio Machado da Silva: se minha descrição da violência urbana é correta, 

não há luta, mas convivência de referências, conscientes ou pelo menos claramente “monitoradas”, a códigos normativos distintos e 

6.  

quando diz que “não negocia com bandido”, ou que “desmantelou o PCC”. Mas os seqüestradores do repórter da Rede Globo, do PCC, não 

mobilizam outro, senão o mesmo discurso de governo quando defendem a aplicação da Lei de Execuções Penais em rede aberta. Matriz 

7.  

Estado, mas também uma reação ao estado de coisas que vigorava nas relações entre prisioneiros. Um processo duplo: uma política de 

lutas contra as “injustiças” do Estado e uma política de reabilitação e reforma do “proceder pelo certo”.

8.  

nenhuma facção, qualquer um entra, é respeitado como todos. O mesmo respeito que o cara tem pelo irmão dele, que é do Comando, 

9.  

para a ocupação de posições de autoridade que permitam a difusão de uma concepção de mundo.

10.  

eu tive aula de Direito Penal, Criminalística, tínhamos aula de Ética, tínhamos aula de Defesa Pessoal, tínhamos aula de Segurança da 

Penitenciária. Com professores que viriam a ser os diretores do presídio e com professores da Secretaria de Administração Penitenciária 

do Estado de São Paulo. (...) Essas aulas foram interessantes. Uma das coisas mais interessantes é que a palavra de ordem de todos os 

professores, inclusive dos que viriam a ser diretores, era reabilitação. De acordo com o novo Código Penal. (...) O tratamento humanitário 

11.  O mesmo Paulo, que no curso de formação apostava na reabilitação, viu sua esperança ruir em apenas três meses no presídio novo. Até 

então eu não tinha visto nenhuma atitude de violência pelos diretores. Tinha visto por funcionários velhos. Depois eu acabei vendo dos 

O diretor chamou o chefe de plantão, meu amigo, falou que queria os caras maiores para receber o bonde. Me chamaram, chamaram 

várias pessoas, os mais altos. Chamaram o Paulo, que depois foi apelidado de Superman, era um cara extremamente violento. 
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vieram os diretores. (...) Os caras que trabalharam lá em cima trouxeram um monte de porretes, a gente chama de “descer o cano”. 

por um, de cabeça baixa e de cueca. (...) Eu só escutava a gritaria do preso: “Pára senhor, está doendo! Dói, senhor! Pára, pára!” Eram 

12.  

pelas conversas a respeito. Para uma crítica da política de encarceramento, suas motivações e conseqüências nos EUA, é referência o 

13.  

prisional e uma intermediação nos litígios entre presos (...). O primeiro exercício é conhecido como “guerra com os polícias” e o segundo é 

14.  
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Gobierno que produce crimen; crimen que produce 

gobierno. Políticas estatales y políticas criminales en 

la gestión de los homicidios en Sao Paulo (1992-2011)

Este ensayo argumenta que el dispositivo de gestión de 

los homicidios en el Estado de Sao Paulo, desde los años 

90, está compuesto por, como mínimo, dos regímenes de 

políticas: las estatales y las criminales. Al coexistir estos 

regímenes, y ya que solo pueden ser comprendidos en la 

relación que los constituye, recupero las líneas generales 

esas relaciones aparecen los elementos fundamentales 

reducción agresiva de las tasas de homicidios en el estado. 

Argumento que las políticas estatales de expansión del 

encarcelamiento y de creación del Régimen Disciplinario 

de drogas a delito grave, ofrecieron todas las condiciones 

posibles para la construcción de la hegemonía del Primer 

Comando de la Capital (PCC) en la regulación de conductas 

y mercados criminales populares en los presidios y periferias 

en todo el estado. La caída expresiva de los homicidios en 

de los latrocinios, atracos, arrastres y otros delitos violentos, 

sería resultado de esa hegemonía.  

Palabras clave:

Violencia, Sao Paulo-SP.

Resumen
Government produces crime, crime produces 

Government. State and crime policies for the 

management of homicide rates in the state of São 

Paulo (1992-2011)

This article states that the management of homicide rates 

regimes of public safety policies: the State policies and the 

criminal ones. Because these regimes coexist and can only 

be understood in their mutual relationship, I recover the 

state policies of expansion of incarceration, the creation 

of the Differentiated Disciplinary Regime (RDD) and the 

crimes offered all the conditions of possibilities for the 

current hegemony of the First Capital Command (PCC, in 

portuguese) in regulating conduct and criminal popular  

markets in prisons and neighborhoods in São Paulo. The 

argument is supported on ethnographic research conducted 
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