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Resumo

Este artigo argumenta que a gestdo do homicidio no Estado de SGo Paulo, desde os anos 1990, é realizada por, no minimo, dois
regimes de politicas de sequranca: as estatais e as criminais. Como esses regimes coexistem e s6 podem ser compreendidos
na relacdo que os constitui, recupero as linhas gerais de duas décadas de suas relacoes, das quais emergem os elementos
fundamentais da especificidade paulista quanto aos temas da sequranca publica nos anos 2000. Argumento que as politicas
estatais de expansdo do encarceramento e de criacdo do Regime Disciplinar Diferenciado (RDD), além da equiparacdo do
trdfico de drogas a crimes hediondos, ofereceram todas as condicoes de possibilidade para a atual hegemonia do Primeiro
Comando da Capital (PCC) na requlacdo de condutas e mercados criminais populares nos presidios e periferias em Sdo Paulo. A
queda expressiva dos homicidios no estado, nos anos 2000, seria resultado dessa hegemonia. A argumentacdo estd amparada

em pesquisa etnogrdfica, realizada entre 2005 e 20171.
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Apresentacao

o Paulo vive situagdo peculiar no

que se refere as questdes da segu-
ranga publica, se comparado a todos os outros
Estados brasileiros. Desde os anos 1990, foi a
primeira unidade federativa a implementar um
programa de encarceramento massivo e a criar
um Regime Disciplinar Diferenciado (RDD);
foi também o primeiro Estado a verificar a
expansdo de uma unica fac¢io criminal hege-
monica em todo seu territério, o Primeiro Co-
mando da Capital (PCC), que hd uma década
atua de modo coordenado dentro e fora dos
presidios. Mas a especificidade paulista se con-
centra, sobretudo, na agressiva reducio da taxa
de homicidios durante os anos 2000, decrésci-
mo avaliado em mais de 70% dos assassinatos.>
Ainda que a representagdo da violéncia urba-
na siga estruturando os noticidrios televisivos;
ainda que periferias e favelas continuem sendo
figuradas como espagos de desordem e crime;
ainda que os dados oficiais retratem manuten-
¢do ou recrudescimento dos indices de roubos,
assaltos, latrocinios, arrastoes, mortes de poli-
ciais e execu¢bes sumdrias, a queda das taxas
de homicidio segue sendo apresentada como
indicador inequivoco do sucesso da seguranca

publica em Sao Paulo.’

Este artigo esboga uma analitica dessa es-
pecificidade paulista, a partir de um ponto de

vista situado, que descreve duas décadas de
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conflito entre as politicas do governo e as poli-
ticas do crime para a gestao da violéncia letal.*
Em trabalho anterior, tratei do repertério de
regimes normativos que pluralizam a nogao de
justica nas periferias de Sao Paulo, e dos modos
como pdde se estabelecer, ao longo desses anos,
uma justica do crime que coexiste, nesses terri-
térios, com as justicas estatal e divina, com ela
hibridizadas nas préticas dos policiais da base
da corporagao (FELTRAN, 2010a).” Descrevi,
em seguida, as relagoes entre esses regimes em
diferentes situagoes cotidianas das periferias,
dedicando-me, sobretudo, a investigar como
essas relagoes induzem um modo especifico de
administragao da violéncia — entendida como
o uso ou ameaga de uso da for¢a — que inter-
pela, diretamente, a questdao dos homicidios e
suas taxas em Sio Paulo (FELTRAN, 2010b).
Dando sequéncia a argumentagio expressa
nesses textos, 0 presente artigo experimenta
uma anilise relacional desses distintos regimes
de administragao da violéncia letal, portanto
da vida, a comegar pela descri¢ao das politicas
implementadas expressamente para esse fim
tanto pelo governo quanto pelo crime, nas ul-

timas duas décadas.

Este artigo estd dividido em trés partes,
cronologicamente organizadas, nas quais sem-
pre estardo em foco as relagoes entre politicas
estatais e criminais. A primeira parte (1992-
2001) verifica como o “Massacre do Carandi-

ru” representa uma inflexdo tanto nas politicas
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estatais (inclusio da pauta dos direitos huma-
nos no organograma das policias e secretarias
de seguranca, énfase na mudanca da adminis-
tragdo prisional e inicio do projeto de encar-
ceramento massivo), quanto nas politicas im-
plementadas pelo crime (fundacio do PCC e
inicio da construgio hegemoénica de suas pro-
postas — guerra aos grupos rivais e ao sistema,
interdi¢ao do estupro e do homicidio entre os
pares) durante os anos 1990. Na segunda parte
(2001-20006), analiso o periodo compreendido
entre a “mega rebeliao” no sistema prisional
paulista e os “ataques do PCC”, interpretando
os modos de expansdo do PCC nas periferias
da cidade, coetineos a criacio do RDD e ao re-
crudescimento da politica de encarceramento.
Na terceira parte (2006-2011), analiso os “cri-
mes de maio” como um evento critico (DAS,
1995) que rearranja as relagdes rotineiras entre
governo e crime em Sao Paulo, produzindo en-
tre eles um armisticio, funcional para ambos,
responsdvel pela estabilidade na tendéncia de
reducio dos homicidios no Estado até 2011. E
nesse periodo que, analiticamente, um tnico
dispositivo administrativo da violéncia letal,
com regimes especializados em populagoes
distintas, se compde mais claramente entre po-
liticas estatais e criminais. Estas trés partes sio
precedidas por uma introdugao, na qual expli-
cito os sentidos das nocoes de governo e crime
neste artigo, e sucedidas por notas finais cen-
tradas numa interpretagao do cendrio de 2012,

€m que ressurgem tensoes entre esses regimes.

Introducdo: governo e crime como
matrizes de juizo

A expressao governo signiﬁca, neste texto,
uma matriz de discursos e prdticas que reme-

tem as politicas estatais da seguranga publica.
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Trata-se de matriz atualizada nas rotinas das
instituicoes do Executivo, no cotidiano do Le-
gislativo e no dia-a-dia do Judicidrio nos trés
niveis formais de gestio, bem como por insti-
tuigoes de mercado e sociedade civil implica-
das nos mesmos temas. A expressio crime ou
mundo do crime, por outro lado, remete aqui
4 matriz de referéncia de discursos, identifica-
¢ao de sujeitos, priticas e sentidos produzidos
em torno das atividades ilegais da droga, do
roubo de carros e dos assaltos especializados
nas periferias de Sao Paulo. O crime é ainda
matriz de um sujeito coletivo muito relevante
para os problemas aos quais este artigo se de-
dica: o Primeiro Comando da Capital (PCC).
Haveria outras esferas relevantes para pensar
o dispositivo paulista de gestao do homicidio,
como a religido e a imprensa, fontes e difu-
sores de moralidades densamente implicadas
na questdo. Restrinjo-me aqui a uma andlise
relacional de governo e crime por serem essas
as matrizes discursivas que produzem politicas
explicitas de controle da violéncia letal em Sio

Paulo, no periodo analisado.

Cabe explicitar, desde logo, as medidas fun-
damentais da utilizagio dessas expressoes neste
artigo. A primeira seria evitar que governo e cri-
me, embora por vezes deem origem a politicas
de guerra um contra o outro, estejam analitica-
mente dissociados no que se refere a produgio
da ordem. E justamente o dispositivo que fun-
ciona nas tensoes entre eles, e administra na pra-
tica grande parte dos homicidios em Sao Paulo
— aqueles que se concentram nas periferias — que
me interessa descrever. Assim, ji deve estar claro
que ndo fago distingio entre as politicas de se-
guranca dos governos paulista e federal, dos seus

partidos ou das associagoes civis ligadas a uns ou



outros. Nio porque elas ndo sejam diferentes, sob
alguns pontos de vista, nem porque eu nio tenha
uma avaliagao — juizo de valor — a respeito delas.
Mas sobretudo porque, desde o ponto de vista
situado a partir do qual reconstruo essa histéria,
elas expressam enunciados que compoem a hete-
rogeneidade de uma mesma matriz de discursos:
0 governo, cuja normatividade se funda em torno
da crenca na universalidade da lei estatal. Procuro
ainda evitar que governo e crime sejam compre-
endidos como sujeitos ou arenas reificados, tais
como podem ser as institui¢des e organizagoes
formais, grupos de interesse etc. Ao contrdrio, go-
verno e crime sio, sobretudo, as matrizes morais
de justificacio das prticas e crencas desses sujei-
tos e instituigoes, que atualizam o dispositivo de
administra¢io da ordem urbana nas periferias da

cidade e nos escritérios estatais.’

Os enunciados valorativos que os sujeitos
performam no mundo remetem sempre a al-
guma esfera de justificacio, ainda que difiram
drasticamente quanto aos conteddos (WER-
NECK, 2009). Governo e crime sio neste arti-
go, portanto, esferas que conferem os sentidos
— existenciais, politicos, morais — da vida e da
morte de diferentes sujeitos e grupos. Tanto a
alteridade que distingue e opoe radicalmente go-
verno e crime nos discursos de um e outro, quan-
to a contiguidade funcional entre eles na gestao
da ordem, podem igualmente ser captadas em
situagoes etnogréficas. A relagio entre ambos,
portanto, s6 pode ser entendida como partilha
— algo que divide absolutamente as partes e, ao
mesmo tempo, as institui num todo comum
(RANCIERE, 2005, 1998, 1996). Por isso,
embora esses regimes coexistam empiricamente,
sobretudo nas periferias da cidade, no plano das

significacoes tende-se a considerd-los como ab-
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solutamente opostos, e dai a ler os sujeitos ins-
critos neles como se manifestassem cada um de-
les, em esséncia (MISSE, 2010). Um rapaz pode
trabalhar numa loja e, aos finais de semana, levar
um “baseado” para seu irmao preso, talvez um
pouco mais para que ele possa vender na cadeia;
sua captura conceitual como “trabalhador” ou
“bandido”, entretanto, a depender da situagio
que a constrdi, aciona universos de juizo que,
por serem figurados como estando em oposicao
radical (ZALUAR, 1985), obscurecem as ou-
tras matrizes de julgamento passiveis de serem
mobilizadas (FELTRAN, 2010c, 2008). Assim,
por exemplo, pressupoe-se que a administra¢io
de uma prisdo ¢ realizada pelo governo; como se
sabe, entretanto, que o c¢rime estd presente nas
rotinas administrativas de qualquer prisao, ten-
de-se a tratar esse dado como desvio da norma,
algo absolutamente ilegitimo, que nio deveria
acontecer, que jamais poderia ser escrito nos
documentos oficiais (DAS, 2006b). O oposto
¢ verdadeiro. Procuro aqui, para lidar com esse
problema, simetrizar a andlise desnaturalizando
os pressupostos analiticos de uma e outra matriz
de discursos, o que me permite verificar que go-
verno e crime se apresentam analiticamente em
relagao intima nos meus dados de campo. Re-
lagio moralmente condendvel, dos dois lados,
que faz emergir uma polaridade radical entre os
sentidos de uma e outra categorias, em ambas as
esferas. E a presenca homéloga dessa clivagem,
constitutiva tanto da matriz governo, quanto da
matriz crime, que permite pensar a partilha en-
tre elas como disputa politica pelos critérios de

significacdo do mundo.
Seguindo as pistas de autores dedicados a

esse tema (por exemplo MACHADO DA SIL-
VA, 2008; DAS, 1999; FOUCAULT, 2000),
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minha etnografia sugere que o trabalho do tem-
po estruturou em Sao Paulo, a partir da inscri¢ao
de valores e critérios de julgamento do mundo
dispares nas rotinas, uma partilha recente entre
governo e crime. De um lado, cristaliza-se a dis-
tingao radical entre os territérios e populagoes
que os caracterizariam; de outro, produz-se en-
tre ambos um dispositivo comum de gestao das
vidas e producdo da ordem social na cidade. Dai
a relevincia da pesquisa etnogréfica para con-
tribuir no debate sobre essa diferenga, a partir
de termos relacionais; Veena Das afirma que a
etnografia ¢ uma forma de conhecimento na
qual sou levado a reconhecer minha prépria
experiéncia numa cena de alteridade (DAS,
2012). Pensar o crime etnograficamente impli-
ca, por isso, pensar seus modos de nomeagio,
construidos a partir do governo. Pensar o governo
implica, nessa mesma medida, considerar suas

relagbes com o crime.

Nos cotidianos, entretanto, a grande maio-
ria dos sujeitos nao vive a relativizar a existén-
cia. Assim, governo € crime NAo SA0 percebidos
majoritariamente, entre os proprios sujeitos
vistos como representantes deles, como redes
fluidas de significado, mutdveis e construidas
historicamente em relagio. Mais comum que
vejam no mundo esséncias e verdades que
constituiriam institui¢des e pessoas: boas ou
mds, parceiras ou inimigas, mesmo que nio as
conhecam. Mais comum que seus valores nao
se negociem; que o seu mundo particular seja
figurado como o unico realmente existente ou
vélido para oferecer parimetros universais de
avaliagio do mundo, portanto também dos
outros. Minha etnografia verifica que em Sao
Paulo hd distintos regimes empiricos de dis-

curso que portam argumentos vilidos, inter-
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namente, para legitimar as prdticas de gestao
da vida e da morte que realizam. Regimes que,
ainda que coexistam no mundo das préticas,
si0 vistos como autdnomos e moralmente
opostos. Mesmo que analiticamente compo-
nham um tnico dispositivo, as condi¢des so-
ciais de legitima¢io de um e outro sio radical-

mente distintas.

1. A “época das guerras”:

de 1992 a 2001

O dia 2 de outubro de 1992 ¢ emblemdtico
de uma mudanca de geragdo tanto nas politi-
cas estatais quanto nas politicas de gestao da
violéncia produzidas pelo crime, em Sao Paulo.
O dados oficiais registraram naquele dia, como
se sabe, a execucdo de 111 presos durante a
ocupagio policial que se seguiu a uma rebeliao
iniciada no pavilhdo 9 da maior casa de de-
ten¢ao do Estado (SALLA, 2006, 2007; TEI-
XEIRA, 2009; DIAS, 2011; BIONDI, 2010;
BROWN&JOSINO, 2002). O “Massacre do
Carandiru” repercutiu nacional e internacio-
nalmente, de modo muito controverso, e a
partir desse evento critico grupos do governo
contrdrios as politicas dominantes até entio —
centradas no suplicio — ganharam legitimidade
suficiente para desativar o presidio mais co-
nhecido do pais. Anos mais tarde, o “Casarao”
seria implodido como ritual dessa mudanca.
Organizagdes de direitos humanos, parentes
de vitimas e governantes acompanharam esse
momento de transi¢do nas politicas governa-
mentais. Do ponto de vista das politicas do ¢7i-
me, da mesma forma, o massacre foi um ponto
de inflexdo. Se até entdo as organizacoes como
a Pastoral Carcerdria e os Centros de Direitos
Humanos, oriundas das lutas dos movimentos

populares dos anos 1970, tinham legitimida-



de suficiente entre os presos para vocalizar suas
demandas junto ao governo, o massacre dei-
xava evidente, para alguns dentre eles, que jd
nao se podia confiar suas vidas apenas a esses
defensores de direitos. Ao menos duas linhas
de conflito cotidiano, no interior das prisoes,
estariam em plena intensificacdo no periodo e
escapariam a capacidade de intervengio dessas
organizagdes: i) as injusticas nas relagoes en-
tre presos, incluindo os estupros, homicidios
considerados injustos e violagoes de acordos
minimos de convivéncia (BIONDI, 2010;
MARQUES, 2010a; DIAS, 2008, 2012); i)
as opressoes do “sistema” sobre os presos, como
a restricao e a humilhagao das visitas, os es-
pancamentos, as punigoes consideradas exage-
radas, o atraso nos processos criminais. A fun-
da¢io do PCC, no ano seguinte, reivindica-se

como uma resposta a esse cendrio.”

Construgdo hegeménica

Reivindicando portanto o combate as injus-
ticas e opressoes, internas e externas & populagio
carcerdria, e em ruptura com a tradicao associa-
tiva dos movimentos sociais das décadas anterio-
res, o “Comando” expandiu progressivamente
sua legitimidade pelo sistema penitencidrio, nos
anos seguintes, implementando politicas espe-
cificas. Seus membros, que se chamam de “ir-
maos’, passaram a ser batizados em rituais nos
quais se assume um COmMPpromisso COm O crirme
(BIONDI, 2010; DIAS, 2011; MARQUES,
2008). O lema inicial “Paz, Justica e Liberda-
de” funcionava, nesse periodo, como bandeira
para que se iniciasse uma cruzada de guerras
nos presidios paulistas, travada entre o “Partido”
e outros coletivos de presos, bem como contra
aqueles “bandidées” que, pela forca, subjuga-
riam outros presos (MARQUES, 2010b). Al-
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guns fatores parecem decisivos nesse processo de
expansio do PCC, dos quais a legitimagio de
seus discursos pela prépria populagio carcerdria
parece fundamental. Essa legitimidade ndo pare-
ce ter sido obtida apenas pelo recurso a coer¢io
fisica — a violéncia desse periodo ¢ inconteste, e
uma marca do PCC teria sido a decapitacio dos
oponentes — mas, sobretudo, pela reivindicagao
de justeza no uso dessa violéncia. Legitimidade
que se funda, portanto, no estabelecimento de
politicas amparadas na lei do ¢rime, cuja norma-
tividade — aquilo que ¢ certo — o PCC reivin-
dica representar (MARQUES, 2008). A relacio
entre principios valorativos e agbes concretas de
administragio das rotinas, no PCC, seria por-
tanto andloga a relacdo entre leis e governo, mas
reconhecida como uma lei centrada no respeito
a todos.® E dessa forma que o PCC implementa
politicas de interdi¢ao do estupro, do homicidio
e do desrespeito as regras bésicas de convivio —
depois também do uso de crack — nos presidios
que legitimam seu regime. Dosando violéncia
e convencimento dos pares situacionalmente,
portanto, construiu-se capacidade objetiva para
reivindicar em cada territdrio prisional o mono-
polio legitimo do uso da for¢a. Quando as guer-
ras de movimento contra facgoes rivais, somadas
a guerra de posigao no registro das concepgoes
de mundo consolidam as posi¢cdes de autorida-
de do “Partido” na maioria das prisdes paulis-
tas, expressa-se a hegemonia do “Comando” no
sistema prisional: a “megarrebeliao” de 2001, si-
multinea em 26 unidades prisionais paulistas, ¢

o ritual de consolidagio dessa hegemonia.’

Nas politicas estatais: tensio entre matrizes
Coetinea a essa inédita legitimacio do c7i-
me como instancia de poder politico entre os

presididrios, ainda em meados da década de
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1990 duas outras matrizes de discursos sobre
violéncia, homicidio e justica — amparadas
em outros critérios de paz, justica e liberda-
de — se legitimavam publicamente no Estado
de Sao Paulo. Paradoxalmente, como o social
soe se apresentar, invariavelmente. A primei-
ra dessas matrizes era o discurso dos direitos
humanos, que ganhava espago na drea de se-
guranca publica, entre novos gestores estatais
e nos cursos de formagio de policiais e agen-
tes prisionais. O “Massacre” nao se repetiria:
uma politica puablica renovada, respaldada
pela democracia, regularia mais eficientemen-
te a questao dos presidios e das unidades de
internagio de adolescentes. Entretanto, uma
segunda matriz discursiva do governo cons-
tatava o oposto: seria preciso reprimir mais

decididamente o crime.

Os anos 1990 sio marcados, portanto,
pela renovagio dos discursos da seguranca
publica nos escritérios de governo e pelo re-
crudescimento da sensagio de inseguranca
nas cidades, alimentada pela explosao dos ho-
micidios de adolescentes e jovens nas perife-
rias, quase sempre em cadeias de vendeta com
pares ou policiais conhecidas como “acertos
de conta”. Enclaves fortificados, mais e mais
seguranga privada, cimeras de vigilancia 24
horas (CALDEIRA, 2000). O combate a
“impunidade” se tornava norte de uma poli-
tica de seguranga publica capilarizada no teci-
do social. Se a primeira dessas correntes apos-
tava nos direitos e na cidadania universais, a
segunda figurava uma sociedade cindida pelo
préprio direito — as garantias de uns estariam
constantemente ameagadas por outros; a re-
pressao e a eliminagdo da voz destes dltimos

favoreceria a paz entre os primeiros.
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O conflito latente no governo entre estas
distintas concepgoes de seguranca tendeu a
uma resolucio de partilha entre grupos. Ges-
tores e consultores das politicas oficiais sociali-
zaram-se nos discursos dos direitos humanos;
os baixos escal6es seguiram suas praticas usuais
nos cotidianos das periferias, saciando a ansia
punitiva da “opinido publica” (as elites que
controlam os grandes meios de comunicagao).
A recorréncia de rebelides nas unidades da an-
tiga FEBEM, bem como cadeias do estado,
demonstrava a crise da proposta garantista de
direitos. A publicizagio dessas revoltas pesava
muito negativamente para a figuracio do go-
verno: de um lado escandalizava as organiza-
¢Oes nacionais e internacionais de defesa de di-
reitos; de outro, considerava-se que o governo

era “frouxo” demais por deixd-las eclodir.

Em meio a esses conflitos, a abertura econd-
mica e a reestruturagao produtiva impunham a
necessidade de profissionalizagio, transnacio-
nalizacio e flexibiliza¢io da gestao de todos os
mercados operando no pais, inclusive os ilegais
e ilicitos. O desemprego estrutural, que che-
gou a 22% na Regido Metropolitana de Sio
Paulo no final dos anos 1990, a informalizagao
dos mercados e as altissimas taxas de lucro das
atividades ilegais elevaram os indices de crimi-
nalidade violenta. O controle desses mercados
emergentes gerava corrida armamentista e uma
guerra aberta nas periferias da cidade. “Muita
mie chorou” nas madrugadas de saguées de
hospitais, Institutos Médico-Legais e cemité-
rios. Uma geragdo traz ainda hoje as marcas
desse periodo, talvez por ainda muito tempo.
Central nos noticidrios, o crime passou a ser
objeto de investigagdo mais sistemdtica, embo-

ra sempre a distincia. Nas periferias ¢ comum



que os anos 1990, sobretudo seus tltimos anos,
sejam lembrados como “a época das guerras”;
em outros debates publicos, é comum que se
refira a0 mesmo periodo como o momento de

“consolidagao da democracia”.

A seguranga publica ampliava simultane-
amente tanto as taxas de encarceramento, vi-
sando diminuir homicidios, quanto os cursos
de formacio de policiais e agentes prisionais
nos direitos da cidadania. Tomados parado-
xalmente como duas faces complementares de
uma mesma politica — por vezes associadas a
distin¢do entre “repressio” e “prevencdo”.'® A
modernizagao da politica de seguranga seguia a
l6gica de aumento de eficiéncia, eficicia e efeti-
vidade de todas as politicas setoriais. A guerra a
criminalidade teve como aliada central a guer-
ra as drogas, e se equiparou o trdfico de entor-
pecentes a crime hediondo. Novas plantas de
prisoes antirrebeliao sio anunciadas; o reforgo
aos Centros de Detencio Proviséria e sua des-
centraliza¢io ao interior acabaria com as carce-
ragens das Delegacias de Policia; os processos
criminais seriam agilizados; as cidades peque-
nas se beneficiariam dos empregos gerados por
esses novos equipamentos publicos — a prisao
se convertia também em espago de investimen-
to privado para fazer produzir aqueles inaptos
ao mercado, tendéncia ainda crescente. A poli-
tica teve apoio de muitos especialistas bem for-
mados nos direitos humanos, apostava-se que
ela virava a pdgina do periodo dos massacres.
O projeto foi bem sucedido, na avaliagio dos
gestores, e por isso segue ativo. Nao por mi-
nimizar o crime e reabilitar, certamente. Mas
por suprimir da cena publica o conflito que o
estrutura. De um lado, saciava-se a demanda

por puni¢io dos pobres, vistos como causa
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da desordem; de outro, atendia-se 3 demanda
difusa por modernizagao da seguranca, eivada

pelas palavras direitos e cidadania.

Nao se trata de denunciar o governo por
produzir uma retérica de garantia de direitos
para promover, expressamente, priticas que
a contradiziam. Esse descompasso é cons-
titutivo de todo govermo, e nio um proble-
ma de vontade politica, intencio, conscién-
cia ou ideologia, na medida que as margens
sio o pressuposto do funcionamento estatal
(DAS&POOLE, 2002). O argumento que
interessa aqui ¢ pragmatista (BREVIGLIERI,
LAFAYE&TROMM, 2009; CEFAI&TERZI,
2012): importa levar em conta os saberes que
se constroem no plano das préticas, nos inters-
ticios desses discursos oficiais, ou seja, aqueles
que, levando-os em conta, se rotinizam como
resisténcia nas secretarias de governo e suas
consultorias, no dia-a-dia das cadeias e unida-
des de internagido, nos cotidianos das favelas
e periferias. Pois sao esses os saberes que, em
choque com a normatividade oficial, constro-
em as matrizes de justificacio da experiéncia
vivida. Como o descompasso entre as situagoes
rotineiras e os ideais institucionais é imenso
(muito maior do que se pensa), as crengas nos
direitos humanos e na rdpida renovacio das
préticas de seguranca publica nos presidios
paulistas cederam, j4 nos anos 1990, lugar as
repetitivas prdticas supliciais."" Legitimaram-se
entre os presos, as politicas de outro governo, o
Primeiro Comando da Capital. Policiais e ad-
ministradores da base do sistema foram obri-
gados a lidar, a partir dai, com dois regimes
normativos, a depender da situagio. Nos cor-
redores dos presidios, nio se implementavam

as propostas de “direitos humanos” trazidas

| Sdo Paulo V. 6, n. 2, 232-255 Ago/Set 2012

239

overno:
-2011)

me que Iproduz g
0 (1992

io em S3o Pau

crime, cri

oduz
homicid

Governo que(l)r
o

vo de gestao

ti

isposi

od

Artigos

Gabriel de Santis Feltran



Artigos

overno

que Iproduz g

crime, crime
vo de gestao do homicidio em Sao Paulo (1992 -2011)

Governo que J)roduz

ti

isposi

od

Gabriel de Santis Feltran

240

pelos assessores do governo; tampouco o siste-
ma estava “dominado” pelas politicas do crime.
A tensio entre essas distintas normatividades é
que vai construir, nas priticas da seguranga pa-
blica, uma matriz de saberes priticos efetiva-
mente colocados em marcha. Sao esses saberes,
por isso mesmo, que qualquer grade analitica
de compreensio do problema deve levar muito

a sério (CEFAI, 2010).

Claro que aqueles que conheciam os coti-
dianos da sociabilidade violenta (MACHADO
DA SILVA, 2004) das cadeias do periodo nao
estavam a espera de uma proposta redentora vin-
da de especialistas e gestores. Esperava-se que a
guerra entre o sistema e os ladroes, instalada ha
tempos em suas vidas, prosseguiria. A novidade
era, ao contrério, a possibilidade de implementar
politicas do crime. Frente a elas, os meios pro-
postos pelo governo para garantir direitos dos
presididrios eram considerados, por eles pré-
prios, como muito menos efetivos do que aque-
les de que eles mesmos dispunham. As tentativas
de “humanizagio” dos presidios paulistas pro-
duzidas pelo governo, por isso, nao funcionaram
como esperado; as politicas criminais, ao contré-
rio, tornaram-se mais e mais capilares naquele
periodo, expandindo-se pelo sistema carcerrio.
A “megarrebeliao” de 2001 ritualizou esse pro-

cesso, fortalecendo as politicas do crime.

2. A emergéncia do PCC nas periferias
urbanas: 2001 a 2006
Até a virada para os anos 2000 minhas in-
cursdes pelas periferias de Sao Paulo se concen-
travam em um bairro de Carapicuiba, na zona
oeste da metrdpole. Apenas comecava a fre-
quentar a favela da Vila Prudente, na zona leste

da cidade, circulava por alguns outros pontos.
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Por onde andava, os relatos de assassinatos de
adolescentes eram inumerdveis. Alguns rapazes
que conheci foram, em seguida, assassinados
a0s 16, 18 ou 21 anos: vingangas, dividas, trai-
¢Oes, execucdes sumdrias. Narrar uma histéria
de vida, para um jovem dessa idade, ou para
seus pais, significava necessariamente contabi-
lizar as perdas de familiares e vizinhos. A dor
contida na recorréncia dessas narrativas sempre
me marcou, ¢ logo tentei trabalhd-la analitica-
mente (FELTRAN, 2004, 2007).

Movido por essa questio, propus-me um
estudo dos movimentos reivindicativos que
nao silenciavam a esse respeito mas, ao contrd-
rio, tematizavam a questao dos homicidios nas
periferias no centro de suas propostas politicas.
Telefonei ao CEDECA Sapopemba e fui visitd-
-lo, em companhia de Ana Paula Galdeano.
Tivemos uma reuniio com toda a diretoria, na
qual expusemos nossas inten¢oes de pesquisa,
articuladas em torno de um projeto comum,
naquele momento. A primeira resposta a elas
foi, entretanto, surpreendente: “Acho que vocés
deveriam procurar outro lugar para fazer essa
pesquisa, porque aqui no Madalena, no Elba,
os adolescentes nio estio mais morrendo. Nao

perdemos nenhum desde o ano passado”.

Dediquei-me, entdo, a compreender essa
mudanca. Quando perguntava por que ¢ que
nao morriam mais jovens como antes, naquele
bairro, as explicacoes oferecidas eram trés. A pri-
meira dizia: “porque jd morreu tudo”; a segun-
da: “porque prenderam tudo” e a terceira, mais
recorrente, era: “porque nio pode mais matar”.
Levei bastante tempo para compreender essas
trés afirmagoes, entender que elas me falavam

de uma modificacio radical na regulacio da vio-



léncia, e sobretudo do homicidio, nas periferias
de Sao Paulo. Demorei ainda mais para enten-
der que essa regulacio tinha a ver com a emer-
géncia do PCC como uma instincia de justica
nesses territorios. “Morreu tudo” significava di-
zer duas coisas, na perspectiva dos moradores:
que morreu gente demais ali e que, portanto,
uma parcela significativa do agregado dos homi-
cidios de Sao Paulo era de gente préxima. Aque-
les que os dados quantitativos conhecem de lon-
ge e genericamente — jovens do sexo masculino,
de 15 a 25 anos, pretos e pardos, com ou sem
antecedentes criminais — s3o parte do grupo de
afetos de quem vive ali. A segunda é que aqueles
jovens integrantes do crime que matavam seus
pares, nas “guerras’, também jd haviam morrido
nas mesmas vendetas. A indaga¢io permanecia,
entretanto: se o mundo do crime persistia ativo
e em expansio, s6 se podia concluir que seus
novos participantes nio se matavam mais como

antigamente. Algo mudara.

“Prenderam tudo” significava dizer que aque-
les que matavam, e nao foram mortos, nao esta-
vam mais na rua, ndo circulavam mais pela que-
brada (MALVASI, 2012). A politica de encar-
ceramento imposta entdo hd dez anos, naquele
momento, mostrava seus resultados.'> O aumen-
to das prisoes retirava das vielas de favela mui-
tos pequenos traficantes de drogas, adolescentes
e jovens armados e em guerra entre si. Embora
fossem rapidamente substituidos, por ocuparem
posicoes de mercado ativas, nas prisoes eles passa-
vam a se inserir em redes bastante mais especiali-
zadas do mundo criminal, nas quais o imperativo

da “paz entre ladrées” se legitimava."?

Nao por acaso, o periodo de encarceramen-

to crescente corresponde exatamente ao periodo
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de aparigio e expansao de legitimidade do PCC,
a “época das guerras”, sucedida pelo periodo de
“bandeira branca”. E af que a terceira afirmacio,
a mais freqiiente de todas, ganha mais sentido.
Quando ouvia nas favelas de Sapopemba que
“nao pode mais matar”, o que estava sendo dito
¢ que um principio instituido nos territérios em
que o PCC emergia, naquele momento, era o de
que a morte de alguém s6 se poderia decidir com
o aval do “Comando”. Para ajuizar quaisquer si-
tuacoes de conflito cotidiano, mas sobretudo as
de conflito importante, os “irmaos” passaram a
instituir “debates” sob sua intermediagao, que
podem ser muito rdpidos e informais ou extre-
mamente sofisticados, chegando ao limite de te-
leconferéncias de celular entre sete presidios ao
mesmo tempo, como escutas da policia, reporta-
gens de imprensa e estudos tém mostrado (MAR-
QUES, 2007; HIRATA, 2010; FELTRAN,
2010a, 2010b, 2011; KESSLER&TELLES,
2010; DIAS, 2011). Como também jd se de-
monstrou, dentro e fora das prisoes esses debates
seguem um mesmo ritmo (TEIXEIRA, 2009,
2012; MALLART;, 2012).

Apbés essa mudanga nas politicas do crime,
que reivindica valores de igualdade inscritos
em tradi¢o popular muito distinta da ilumi-
nista, aquele menino que antes devia matar
um colega por uma divida de R$ 5, para ser
respeitado entre seus pares, agora nio pode
mais mati-lo: deve recorrer ao PCC para rei-
vindicar uma reparagio do dano sofrido. O
impacto dessa nova regulagao da ética do c7i-
me, assegurada pela for¢a armada do “Coman-
do”, nas taxas de homicidios foi muito maior
do que se imaginava; o irmao daquele menino
morto pela divida se sentiria na obrigagao de

vingd-lo, e assim sucessivamente, o que gera-
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va uma cadeia de vingangas privadas altamen-
te letal, muito comum ainda hoje em outras
capitais brasileiras. Nesse novo ordenamento,
entretanto, interrompe-se a vendeta: foi “a lei
do crime” que o julgou e condenou, ¢ ela é le-
gitima para fazé-lo. Como as politicas emana-
das do crime, nos “debates”, s6 deliberam pela
morte em ultimo caso — quando houve uma
morte sem aval do PCC — hd muitas outras
punicoes intermedidrias que podem ser imple-
mentadas (adverténcias, espancamentos, ex-
pulsoes, interdi¢oes, a depender da disposigao
e da performance de quem solicita o debate e
de quem ¢ julgado nele). Toda aquela cadeia de
vingancas que acumulava corpos de meninos
nas vielas de favela, até os primeiros anos da

década passada, foi assim interditada.

Politica e economia criminais: papéis do PCC

Conforme fortalecia sua hegemonia nos
presidios, o PCC aparecia progressivamente
nas periferias como sujeito representativo do
enunciado de paz entre os ladrées. A guerra
entre grupos rivais nas “quebradas”, entretan-
to, tinha tais propor¢ées nos anos 1990 que
esse era, a principio, um enunciado residual.
A partir do final dos anos 1990, entretanto,
sua legitimidade se expandiu progressivamen-
te. De um lado, a “bandeira branca” ganhou
espago nos discursos de sujeitos relevantes nas
periferias mas nao inscritos no crime, como
os Racionais MC’s, que j4 em 1997 cantavam
“A Férmula Mdgica da Paz”. De outro lado,
¢, internamente, o encarceramento retirava das
ruas meninos em guerra entre si e os devolvia,
alguns anos depois, socializados numa légica
de paz interna e guerra contra o sistema. O au-
mento do encarceramento de trabalhadores da

droga a partir da equivaléncia do trédfico com
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crime hediondo — trabalhadores sempre muito
jovens — também contribui decisivamente para
essa transformacio nas condutas criminais.
Como artifice dessas passagens, garantindo-as
se preciso com forg¢a, o “Comando” se tornava
progressivamente relevante na construgio dos
argumentos de evitagio do homicidio também

fora dos muros das prisoes.

Vale lembrar que ¢ na primeira metade dos
anos 2000, e sobretudo apds a “mega de 20017,
que adiciona-se o ideal de igualdade ao lema
do PCC, que passa a ser Paz, Justica, Liberdade
e Igualdade (BIONDI, 2010). Preconizava-se
que a autoridade se produz com o exemplo,
nunca com o mando ou a humilhacio do ou-
tro; o ideal normativo seria uma chefia clas-
treana, sem mando, centrada num sistema
de posicoes de lideranca nio personalizadas e
num regime ampliado de deliberacio por de-
bates, agora também fora dos muros. Do lado
das politicas estatais, ¢ também do inicio da
década passada, e como reagio a megarrebelio
de 2001, a instituicdo do Regime Disciplinar
Diferenciado (RDD) (DIAS, 2011). O RDD,
na medida em que promove o isolamento de
todos aqueles considerados lideres do PCC,
retirando-os do contato com os demais presos,
isola-os também da posi¢iao em que poderiam
combater os grupos igualitaristas do “Partido”.
Sem eles, e tornando a puni¢io por lideranga
paroxistica, ofereceu-se todas as condigoes de
possibilidade para que o ideal de igualdade se

fortalecesse ativamente no PCC.

Nas periferias urbanas, longe dos muros das
prisoes, no inicio do novo milénio j4 se dizia
que a “biqueira de fulano” [ponto de venda de

drogas] era “do PCC”, ou que aquela revenda



de carros seria “de alguém do PCC”. Em Sa-
popemba, jd em 2003 afirmava-se que “todo o
trafico de drogas da regiao” seria tocado pelo
coletivo. A relagdo entre aqueles enunciados po-
liticos de igualdade e esses, de mercado, nao era
— e nao é — evidente. De um lado, o PCC sem-
pre apareceu na minha pesquisa, seja nas prati-
cas criminais e nos discursos cotidianos, como
um regulador de condutas, que pela institui¢ao
dos debates reivindica o monopdlio legitimo do
uso da forca em alguns territérios e situagoes das
quais participam sujeitos inscritos no crime. De
outro lado, entretanto, o PCC também contro-

laria mercados, dinAmicas econdmicas.

Entretanto, a0 mesmo tempo em que es-
cutava a expressio “aqui ¢ tudo PCC”; ouvia
também que “aquela biqueira nio ¢ de nenhum
‘irmao””. Outro rapaz me contou, aos 21 anos,
que desde adolescente estava no crime, e que
roubava carros para entregd-los a um “desman-
che” na regido, em média a troco de R$200;
mas que nem sabia quem era PCC por ali, nun-
ca tinha pago nada para ninguém do “Partido”.
Um adolescente, que estava hd dois anos traba-
lhando como vendedor de maconha, préximo
a uma escola, disse que em sua “biqueirinha”
ninguém do “Comando” apitava nada. Pagava
semanalmente a policiais militares, para evitar
problemas, propina que atingiu R$ 20 mil no
tltimo ano; nunca pagara nada ao PCC. Como

poderia tudo ser do PCC, se isso acontecia?

A partir da minha prépria etnografia,
mas também da interlocucio com os traba-
lhos de MALVASI (2012), BATISTA (2012),
RUI (2012) e HIRATA (2010), além de
TELLES&CABANES  (2006), TELLES
(2009, 2011), trabalhei a hipétese de que uma
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pequena minoria desses mercados sio, mes-
mo que se olhe para toda a cadeia produtiva,
de propriedade de algum “irmio” do PCC.
E certo que um “desmanche de carros”, uma
linha de transporte clandestino, uma revenda
de motos ou uma “biqueira” podem ser de
propriedade de “irmios” batizados no PCC.
Nesses casos, lé-se externamente uma sobre-
posi¢ao das funcoes politico-disciplinares do
“Comando” e de suas atividades econdmicas.
Internamente, entretanto, meus dados de cam-
po e essa bibliografia sugerem que, mais rigo-
rosamente, estas pequenas ou medias empresas
sao propriedade de tal ou tal “irmao”, mas nio
da organizac¢io como um todo. O que impor-
taria a0 “Comando”, nesses mercados, nao se-
ria fundamentalmente a circulagao financeira,
mas a intervengdo na sua regulacio. A lucra-
tividade importa, sobretudo, aos empresérios
que lucram, ou tém prejuizo, com seus negd-
cios. Ao “Comando” importaria a manutengao
do “proceder” por parte dos agentes, o que
integra as dimensoes morais da sociabilidade,
a necessidade de acordos coletivos, os proce-
dimentos para reparar injusticas e assegurar o
bom funcionamento das dindmicas de merca-
do: respeito aos pares e aos codigos de justica
internos, apelo ao “debate” em quaisquer situ-
acoes de conflito, restricio no uso de armas e
interdi¢ao do homicidio sem aval de membros
do PCCe, o que tem sido pouco referido na li-
teratura, mas muito comentado por Mauricio
Fiore, congelamento dos precos de venda de
drogas e pagamentos a policiais. Outras situa-

¢oes devem ser discutidas caso a caso.
A enorme maioria dos mercados ilegais, em

Sdo Paulo, nio é operada por “irmios”, nem

“controlada” pelo PCC. Nio se trata, como no
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caso do Rio de Janeiro, de uma facgao criminal
que se confunde com um cartel empresarial,
que domina territérios e negécios ilicitos. E
evidente em pesquisa empirica que esses mer-
cados contam com empreendedores — de di-
versas escalas e estratos sociais — que nao sio
da favela, menos ainda do PCC. Entretanto,
ao menos até 2010, nos relatos colhidos em
minha pesquisa e entre diversos outros pes-
quisadores em Sdo Paulo, todos os mercados
criminais estariam pautados por um cédigo
performativo de conduta que emanaria do cri-
me, salvaguardado pelo PCC. Novamente, ¢é
o papel regulador o que emerge nitidamente.
Nas periferias, embora a ampla maioria dos
mercados ilegais no sejam propriedade de “ir-
maios’, sao regulados pelo PCC. Seja porque os
empreendedores respeitam as condutas morais
e econdmicas sugeridas pelo “Comando”, seja
porque temem represdlias no caso de seu des-
cumprimento, de 2001 a 2006 o PCC expan-
diu sua hegemonia por todas as periferias de

Sao Paulo, na capital, no litoral e no interior.

3. Os ataques e a rotina:

de 2006 a 2011™

Sexta-feira, 12 de maio de 2006. Terminava
mais uma semana de pesquisa em Sapopemba,
o trabalho de campo completava um ano. Ha-
via passado a manha no Parque Santa Madale-
na e, a tarde, quase duas horas numa praga do
Jardim Planalto. Um amigo tinha me contado
um pouco do funcionamento da “biqueira” que
adolescentes tocavam ali mesmo. O ponto de
venda de maconha, cocaina e crack tinha acaba-
do de ser mudado de lugar, pela instalagio tam-
bém recente da base mdvel da Policia Militar,
que viamos num “trailer” bem a nossa frente.

A presenga mais constante da policia na praca
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tinha sido solicitada pelos moradores antigos do
Jardim Planalto, pais de familia operdria e co-
merciantes, radicados em Sapopemba nos anos
1970. Mas a policia o dia todo na praga s6 fez
empurrar a “biqueira’ cinqiienta metros mais
para adiante, mais para dentro do bairro. Na
pracinha do Jardim Planalto ji se materializa-
vam clivagens internas ao distrito, entre “fami-
lias trabalhadoras” e “bandidos”, mediada pela
presenca ambigua da policia. O quadro nio era
novo —WHYTE (2005) o descreveu de modo

incrivelmente atual ainda nos anos 1940.

Fim de tarde, tomei meu caminho: uma
hora e meia de dnibus até o terminal da Vila
Mariana, meia hora de metrd até o Tieté, trés
horas mais até Sao Carlos. Meia-noite estava
em casa. Sdbado de manha busquei o jornal na
porta, e uma foto da pracinha onde estdvamos
aparecia estampada na Folha de Sao Paulo. A
imagem era a da base mével da policia crivada
de balas; havia sangue espalhado pelo chao. Ao
ler a matéria, percebi que aquela nao tinha sido
a Gnica. Na madrugada de sexta para sébado,
véspera do dia das mies, dezenas de ataques
armados e simultineos foram dirigidos a pos-
tos e viaturas da Policia Militar, delegacias da
Policia Civil, agentes e prédios publicos, por
toda a metrépole. Policiais foram mortos mes-
mo 2 paisana. O sébado nasceu com um saldo
inicial de mais de 20 oficiais do Estado mortos,
no que foi imediatamente lido pela imprensa
como a maior ofensiva de uma organizacio
criminosa — e jd se sabia qual, o “Primeiro Co-
mando da Capital” — registrada em Sao Paulo.
Nem bem as noticias comecaram a circular,
e jd se sabia também que, simultaneamente,
quase uma centena de presidios e unidades de

internacio de adolescentes tinham sido con-



trolados por rebelides, também “do PCC”, em
todo o estado. As agoes internas aos presidios,
desta vez, eram ainda mais fortes que em 2001,
quando a facgio fez sua primeira grande apari-
¢ao publica. Suas extensoes com rebelides em
unidades de internagao de adolescentes e ata-
ques simultineos a agentes do governo eram até

entio inéditas.

A crise vista no debate piiblico

No fim de semana vdrios outros ataques
armados a policiais e prédios publicos foram
anotados, especialmente nas zonas leste e sul
de Sao Paulo, mas também em diversas cida-
des do interior. No calor dos acontecimentos
alguns 6nibus foram incendiados, muita infor-
macio desencontrada circulou e criou-se uma
sensagdo de suspensio da ordem. As noticias
oficiais e as reportagens de altima hora fize-
ram a boataria crescer: os “ataques do PCC”
se espraiariam sem nenhum controle, e nio
se conhecia o potencial bélico do inimigo.
Segunda-feira, 15 de maio, ¢ o “toque de reco-
lher” foi tacitamente decretado na metrépole:
escolas publicas e privadas dispensaram seus
alunos, grande parte do comércio e dos ser-
vicos foi fechado, as linhas telefonicas, sobre-
carregadas, viveram dia de colapso. Os eventos
tocaram o conjunto dos habitantes da cidade e
a imprensa nio tinha outro assunto. Um dos
dias mais tensos dos 450 anos de Sio Paulo. O
Presidente da Republica culpou a administra-
¢a0 penitencidria de seus adversdrios diretos e
se prontificou a enviar tropas federais para Sao
Paulo. Governador, comandantes de policia,
lideres religiosos, secretdrios de governo e par-
lamentares de diversos partidos foram for¢ados
a se manifestar. A imprensa amplificou a “fala

do crime”. “Sao Paulo sitiada” foi o titulo do
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suplemento especial sobre os ataques no maior
jornal do pais. As palavras “guerra urbana” e
“guerra contra o crime” circularam pela televi-
sdo, pela internet e pelos jornais. No furor dos
eventos, informacoes contraditérias e espeta-
culares serviram de subsidio para que opinides
das mais diversas fossem elencadas: medidas de
seguranca a reforgar, premente execucio sumd-
ria de presos e favelados, consideragoes sobre
o problema social brasileiro: nio houve quem

nao emitisse um julgamento.

Na ter¢a-feira, como que consumida por tan-
ta informagio, a tensdo publica arrefeceu brus-
camente em Sao Paulo. Afinal, seria um pouco
de exagero todo aquele desespero. Os ataques ja
eram muito mais raros podiam ser assimilados
a0 risco cotidiano. Ademais, o ndmero de “sus-
peitos” assassinados crescia satisfatoriamente. A
policia militar matou uma Unica pessoa no dia
12, antes do inicio dos ataques; assassinou 18
no dia seguinte; mais 42 no dia 14; e mais 37
no dia 15 de maio. As policias tinham tido 40
baixas, mas ganhavam a “guerra’. Com 97 “sus-
peitos” abatidos em trés dias, anunciou-se que
tudo estava de novo “sob controle”. As pessoas
se recompuseram e a vida retomou seu ritmo.
Sao Paulo nao pode parar, outros assuntos ocu-

param as manchetes e as conversas.

Mas na “guerra particular” que opde po-
licias e periferias urbanas, estava claro que o
problema nao tinha acabado. “Eu penso que
essa retaliagio nao parou, ela vai continuar”,
disse-me Valdénia Paulino, no dia 17 de maio.
Depois das autoridades terem lidado com o
problema publico, era hora do acerto de contas

mudo entre as partes diretamente interessadas.
ADORNO&SALLA (2007) demonstraram
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que os homicidios praticados por policiais fo-
ram ainda altissimos nos meses que se segui-

ram aos eventos.

A crise vista das periferias

Na segunda-feira de panico em Sao Paulo,
falei por telefone com um assistente social do
CEDECA, e entio soube que o sobrinho de
um dos meus principais interlocutores de pes-
quisa, Almir, tinha sido assassinado. Retornei
para Sapopemba na quarta, 17 de maio. O
ritmo das entidades locais de defesa de direi-
tos era intenso. Ao mesmo tempo em que se
esforcavam por deixar claro que nio apoiavam
ou admitiam a legitimidade de a¢des do PCC,
concentravam-se em denunciar, formalmen-
te, os casos mais graves de violagoes de direi-
tos cometidas por policiais, na regido. Estive
também nas favelas do Elba e do Madalena,
visitei alguns conhecidos e me detive na casa
de uma amiga, Ivete, cuja familia estudava ji
ha alguns anos. Ali o ritmo era o da rotina,
embora a atencio estivesse redobrada. Para as
familias de favela, os ataques nio haviam alte-
rado o cotidiano; viver sob risco jd era, de certo
modo, normal. Além disso, ali os ataques nao

eram condenados.

Surpreendiam apenas porque ninguém sa-
bia quando ¢ que viriam, nem sua motivagio
especifica. Mas era certo que alguma forma de
reacio contra as policias era questao de tem-
po, as forgas da ordem faziam por merecer. O
crime ja tinha forga suficiente para demonstra-
-la publicamente, para estabelecer novas bases
para os acordos com os policiais, dentro e fora
das cadeias. Ao escrever meus didrios de cam-
po, nesses dias, dava-me conta do descompasso

entre os contetidos do debate publico e os que
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me apareciam na etnografia. De um lado, no
noticidrio e nas conversas com meus amigos da
universidade, mesmo se centradas na critica a
este noticidrio, seguia-se a pauta de contabilizar
baixas, enunciar o medo coletivo e os boatos,
falar da violéncia urbana e do problema social
brasileiro, perguntar-se sobre o PCC e sua his-
téria. De outro lado, especialmente nos depoi-
mentos dos moradores de favela, narravam-se
casos concretos da violéncia, experimentada
naqueles dias, e nomeava-se claramente o que
tinham dito alguns “irmaos” do PCC, conhe-
cidos de todos. Nio bastasse o descompasso
nas agendas de discussdo e juizos acerca do que
acontecia, havia uma diferenca central nos lu-
gares de locugao ocupados, perante a onda de
violéncia. Parecia-me que se os acontecimentos
eram assunto no publico, eram casos concretos
nas favelas de Sapopemba. Em suma, ali a vio-
léncia da semana tinha sido vivida de muito

mais perto, e “do outro lado”.

A imagem de uma organizagido muito po-
derosa que brotava de prisoes e favelas ema-
nava pelos noticidrios, enquanto os vizinhos
da favela do Elba viam dois policiais militares
escreverem “PCC” num quarto abandonado (a
“descoberta” de um “cativeiro” da fac¢io na-
quela favela foi noticiada pela grande impren-
sa). O Jornal Nacional classificava os mortos
na “guerra urbana’ entre “policiais”, “suspei-
tos” e “civis”, enquanto a familia do Almir
chorava a morte do sobrinho. As autoridades,
politicas e policiais, computavam nimeros de
mortos na contra-ofensiva; Ivete recomendava
aos filhos homens mais cautela naqueles dias.
Enfim, enquanto de um lado falava-se publica-
mente sobre a violéncia urbana, nas periferias,

e sobretudo nas favelas, lidava-se com uma



violéncia que interferia diretamente na esfera

mais intima de organiza¢do da vida.

Mesmo em Sapopemba, entretanto, era
nitida a distensio entre o que diziam as fami-
lias moradoras de favela e as entidades sociais.
O Centro de Defesa “Monica Paido Trevisan”
(CEDECA) e o Centro de Direitos Huma-
nos de Sapopemba (CDHS) mantinham-se
em posicdo neutra, levantando hipéteses de
compreensio da crise, criticando a condugio
publica dos eventos e assumindo uma posigao
de defesa de direitos dos moradores em meio a
“guerra urbana”:

Nés, logo no sdbado pela manha, pegamos
o carro, demos um giro, nés passamos em
todas as delegacias de Sapopemba, na base
da Guarda Metropolitana, na base da Mili-
tar, prestando solidariedade, deixando nossos
contatos, que era sibado e domingo, para
qualquer atengdo. Os policiais nio tinham
uma retaguarda, eles estavam sozinhos, do-
brados porque foi suspensa a folga de todo
mundo, sem uma garrafa de café, abandona-
dos nessa periferia. E nio sabiam da trans-
feréncia que ia ocorrer. (...) Entao o Estado
abandona [os policiais]. Dai também fomos
as familias. Logo naquele dia eu j4 havia dito,
“vamos avisar as familias que fiquem cuida-
das, porque vai vir chumbo grosso em cima

da populagio” [Valdénia Paulino].

Se o papel do CEDECA era de mediador,
as familias das favelas tomavam partido. Ive-
te, naqueles dias, nio temia o “crime organi-
zado”, o “PCC”, nem “bandido” algum. Ela
tinha medo era que a policia invadisse sua casa
com violéncia, procurando seus filhos; que al-

gum dos filhos presos fosse executado nas re-
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belides das cadeias; que algum dos que estdo
em liberdade fossem mortos na “vinganca” dos
policiais. Ela sabia, em suma, que a “guerra
contra o crime” j4 tinha incluido sua familia
como “publico-alvo” hd bastante tempo. A no-
vidade dos dias de crise era a radicaliza¢io da
repressao de rotina. Vistos desde a opinido de
moradores de favelas, a “ousadia” ¢ a “novida-
de” da publicizagao do conflito urbano era s6
a intensificagdo, agora menos seletiva, de um
processo ja instituido de repressao policial as
favelas e favelados, sobretudo a seus adolescen-

tes e jovens homens.

Saldo: uma semana,
493 mortos em Sio Paulo

A divulgacio da lista oficial dos mortos na-
quela semana de maio foi retardada a0 méximo
pela Secretaria Estadual de Seguranga Publica.
Sob pressdo das entidades de direitos humanos
e de parte da imprensa, foi parcialmente apre-
sentada dez dias depois do inicio dos eventos.
Os numeros indicavam 168 homicidios: 40
agentes do Estado mortos na ofensiva do c7i-
me, 128 pessoas oficialmente mortas pela po-
licia; 28 prisoes efetuadas. Nao foi noticiado
que os individuos abatidos em “chacinas” e os
“desaparecidos” estavam fora destas rubricas.
Um balanco mais realista dos eventos foi me-
lhor conhecido apenas seis meses depois. Ape-
nas o jornal “O Estado de Sao Paulo” divulgou
uma investigagdo realizada em 23 Institutos
Médico-Legais do Estado, que indicava que
entre os dias 12 e 20 de maio de 2006, houve
a0 menos 493 homicidios em Sao Paulo. Des-
tes, as acusacoes das entidades civis apontam
para ao menos 221 praticados por policiais, e
os numeros oficiais informam que 52 referem-

-se aos mortos nos ataques publicos do PCC.
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H4, portanto, mais 220 homicidios, naquela
semana, para os quais nao hd sequer uma hipé-
tese investigativa formulada. O evento critico
deixava claro que as possibilidades de subjeti-
vagio desta geracdo, nascida nas favelas, ji estd
submetida a figuragio publica da violéncia
urbana. Os mortos na contraofensiva policial
eram lidos como acréscimo a ordem urbana.
De outro lado, ficava evidente que, nas favelas,
que a legitimidade do PCC, em oposigio a da

policia, ja era fato.

Os “crimes de maio”, nessa perspectiva, re-
arranjaram as relagoes rotineiras nas fronteiras
tensas entre governo e crime, em Sao Paulo. A
partir da extensa repercussio dos eventos — no-
vamente muito controversa, ¢ arriscada para
todos os atores neles envolvidos — e da reflexao
detida sobre eles, decidiu-se taticamente por
uma espécie de armisticio, funcional para cri-
me e governo, que parece ter sido responsdvel
pela estabilidade na tendéncia de redugdo dos
homicidios no estado até 2011. Os acertos en-
tre as partes, nesse periodo, foram sobretudo
centrados na circula¢do de mercadorias poli-
ticas (MISSE, 2006). E nesse periodo que se
estabiliza, em minha interpretacio, um tnico
dispositivo administrativo da violéncia letal
em todo o Estado de Sao Paulo, que no en-
tanto conta com regimes especializados volta-
dos para populacoes distintas, composto mais

claramente pelas politicas estatais e criminais.

Consideracoes finais

A partir dessa constata¢do, pode-se vis-
lumbrar justamente como a politica guerreira
entre crime e governo arrefece, entre 2006 e
2011, ainda que suas tensoes se manifestam

ora de modo mais latente, ora mais explici-
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tamente. O dispositivo paulista de adminis-
tracdo da violéncia letal, centrado na relacio
entre essas politicas, tem os eventos de 2006
como novo ponto de inflexdo. O grande ritu-
al de demonstragao de forca do crime naquele
més de maio, coordenado entio ji dentro e
fora dos presidios, ¢ seguido de uma reagio
absolutamente inédita do governo, que produ-
ziu novo massacre, bastante mais letal que o
do Carandiru, agora nas periferias. A partir
dele, as partes perceberam que nio era possi-
vel prosseguir nas mesmas bases: havia a ne-
cessidade de reestabelecer acordos que possi-
bilitassem alguma previsibilidade as vidas. O
armisticio que se seguiu, amparado por uma
nova tabela de precos dos acertos financeiros
entre individuos inscritos no governo e no cri-
me, a cada situacao da tensa interacao entre
eles, faz com que a diminui¢ao dos homici-
dios em Sao Paulo se estabilize em queda im-

portante até 2011.

Esse cendrio insuspeitado de coexisténcia
tensa entre dois ordenamentos — cujos atores,
dos dois lados, por estarem fortemente arma-
dos e coordenados entre si, sio capazes de inter-
ferir diretamente na ordem urbana como um
todo — constitui a paisagem paulista das rela-
¢Oes entre governo e crime ao menos até 2011, E
essa relacdo que estabiliza a ordem das cidades
e condiciona as estatisticas paulistas a respeito
do homicidio. Numa primeira leitura, centrada
na alteridade entre os grupos sociais que legi-
timam um ou outro ordenamento, a tensio
que marca essas interagoes indica a magnitude
da fratura social recente: trata-se efetivamente
da producio de ontologias sociais e politicas
em disputa, cada qual crendo que seu sistema

politico-juridico, conjunto de normas e valores



morais, producio estética e mesmo seus mer-
cados possuem autonomia e totalidade frente
a0 que identificam como inimigo. Analitica-
mente, entretanto, trata-se aqui, justamente,
de reforcar as relagdes intrinsecas entre esses
regimes pretensamente auténomos. Num se-
gundo plano de interpretagio, além do mais,
observa-se que deste conflito entre politicas do
crime e politicas estatais produz-se uma espécie
de “terceirizagao” da seguranga publica, na qual
o governo segue sendo o ator central da tomada
de decisoes e o crime aquele que ordena terri-
torios e grupos especificos nas periferias da ci-
dade. Se a morte de “bandidos” em “acertos de
contas’ nio importava ao governo, ji que eles
estdo para além das fronteiras da humanidade
construidas em seu regime (ARENDT, 1989),
as “taxas de homicidio” elevadas importavam
para sua inser¢ao social. Se o crime as pode re-
duzir, sem que isso implique mudanga politica

substantiva, tanto melhor.

Finalizo esse artigo em agosto de 2012,
acompanhando hd alguns meses a retomada
das noticias de execugbes sumdrias nas peri-
ferias, mortes de policiais & paisana e noticias
de novo aumento das taxas de homicidio no
Estado. Desde 2011, interlocutores de virios
pontos da periferia da cidade, acostumados ao
ordenamento do crime nos territérios, além de
etndgrafos que também atuam com os temas,
reclamavam que a quebrada estd largada, que
havia mais mortes, que talvez houvesse cisio
interna a0 PCC. O governo, infenso a essas
transformagdes, manteve suas mesmas politi-
cas — rumamos para os 200 mil presos, apenas
no estado de So Paulo, nos préximos meses.
Frente ao percurso de relagoes politicas exposto

até aqui, evidencia-se que a relagio dos regimes
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normativos de governo e crime, que proporcio-
na hegemonia do PCC nas periferias e favelas
de Sdo Paulo, tem sido responsdvel pela gestao
das taxas de homicidio em Sao Paulo. Esta pre-
missa enseja, evidentemente, uma andlise da
politica que emerge das politicas criminais e
estatais em conflito. Em primeiro lugar, por-
que ela pressupoe uma fratura onde suposta-
mente haveria universalidade: na lei, na justi-
¢a, na reivindicagio do monopdlio legitimo do
uso da violéncia em determinado territério, na
regulagao dos mercados sob seus auspicios, ou
seja, em tudo aquilo que governo, de um lado, e
crime, de outro, pretendem universalizar entre

seus territérios e populagoes.

Em segundo lugar, e paradoxalmente, se-
ria preciso notar que esses regimes de politi-
cas coexistem no tempo e No espago, € que oS
choques entre eles sdo por vezes muito funcio-
nais para ambos, compondo em determina-
dos periodos um tnico dispositivo de gestao
da violéncia letal em Sao Paulo, hibrido entre
politicas estatais e criminais. Quando esse dis-
positivo funciona como uma fonte unitdria da
administragiao da violéncia (conservando, em
linguagem foucaultiana, a gestao biopolitica
das populagées nas maos do governo e, inscrita
nela, a gestao disciplinar dos corpos de “cri-
minosos” sob responsabilidade do crime), as
taxas de homicidio caem. Foi assim entre 2001
e 2006, mas sobretudo entre 2006 ¢ 2011.
Quando a tensdo interna ao dispositivo se in-
tensifica e passa-se ao registro da guerra entre
governo e crime como matriz de préticas de se-
guranca, os registros da violéncia letal insistem
em subir. Assim foi de 1992 até 2001; assim
nos eventos de maio de 2006. Assim também

parece se configurar o cendrio em 2012.
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Agradeco a Renato Lima e José Luiz Ratton pela discussdo animada que me motivou a escrever o que seque. Vivian Paes, Adalton
Marques, Karina Biondi e Camila Dias leram versées anteriores e me molivaram a prossequir. Luiz Antonio Machado da Silva,
Michel Misse, Vera Telles, Neiva Vieira, Daniel Hirata, Ronaldo Almeida, Jacqueline Sinhoretto, Ana Paula Galdeana, Willian Alves e
Douglas Santos, além dos pesquisadores do NaMargem, contribuiram para a interpretacGo expressa aqui, pela qual assumo inteira
responsabilidade.

0 PRO-AIM indica queda de mais de 70% desses nimeros, chegando a menos de 10/100mil em 2010 (Manso, 2011). Os dados sGo
objeto de disputa e ndo hd consenso absoluto sobre eles, embora ninguém tenha duvida de que as taxas cairam muitissimo (Manso,
2003). Em Sapopemba, onde fiz minha pesquisa, a queda foi ainda maior 73,1/100 mil em 2000, chegando a 8,78 em 2008 e oscilando
a 11,95/100mil em 2010 (PRO-AIM/SEMPLA, 2012). Em diversos outros distritos de periferia a tendéncia foi similar.

Sob o ponto de vista dos geslores da sequranca, a taxa de homicidios se tornou nas dltimas décadas, e em todo o mundo, o principal
indicador a monitora;, como me lembrou Daniel Hirata em comunicacGo pessoal. A respeito da aparicdo da requlacdo das taxas
demogrdficas como modo de governo, ver Foucault (2000, 2008).

A grafia das expressoes de uso comum nas esferas de governo e no crime se fard sempre em itdlico, tal qual destaques de énfase na
redacdo. Estendo aqui as consideracoes que Machado da Silva (1999) faz sobre a nocdo de violéncia urbana, comentadas por Misse
(2006a), a ideia de sequranca publica. Tomo-a, portanto, ndo como categoria a empregar na andlise, mas como uma representacdo que,
portanto, é parte significativa do objeto a compreender.

Interpretacdo inteiramente inspirada nos argumentos de Luiz Antonio Machado da Silva: se minha descricdo da violéncia urbana é correta,
ndo hd luta, mas convivéncia de referéncias, conscientes ou pelo menos claramente “monitoradas”, a cédigos normativos distintos e
igualmente legitimados, que implicam a adocdo de cursos de acdo divergentes (Machado da Silva, 2004, p.73).

No sentido de Boltanski&Thevenot (1991) e Thevenot (2006). Num exemplo, o governador atualiza a matriz de justificacdo governo
quando diz que “ndo negocia com bandido”, ou que “desmantelou o PCC". Mas os sequestradores do repdrter da Rede Globo, do PCC, ndo
mobilizam outro, sendo 0 mesmo discurso de governo quando defendem a aplicacdo da Lei de Execuces Penais em rede aberta. Matriz
diferente - o crime - é utilizada, entretanto, para justificar a morte de alguém num debate do “Comando” (Marques, 2007; Hirata, 2010;
Feltran, 20100, 2010b; Kessler&Telles, 2010).

Para diferentes versoes sobre o surgimento do PCC, ver Biondi (2010), BiondigMarques (2010), Dias (2011). Marques (2010a p. 321),
analisando o depoimento de Marcos Camacho (Marcola) recupera os sequintes trechos “0 PCC surgiu em 1993 e [...] tomou forca, de
95 em diante” (p. 86). “Sua fundacdo marcou uma reacGo a condicdo indigna na qual os presos da Casa de Custddia de Taubaté viviom
e aquilo que ficou conhecido por Massacre do Carandiru: [...] o diretor do Carandiru foi para Taubaté, e Id ele impds a mesma lei de
espancamento. Entdo, quer dizer, juntou a situacGo do Carandiru com a de Taubaté, deu o PCC” (p. 99). Uma reacdo as injusticas do
Estado, mas também uma reacGo ao estado de coisas que vigorava nas relacoes entre prisioneiros. Um processo duplo: uma politica de
lutas contra as “injusticas” do Estado e uma politica de reabilitacdo e reforma do “proceder pelo certo”.

Analogia evidente ao menos em meu trabalho de campo: Marcela me afirmou, em 2005, que “o PCC é como o GOE [Grupo de Operacdes
Especiais] na cadeia”. Ldzaro, seu irmdo, me disse que ter o PCC na cadeia “era a mesma coisa de ter o pessoal da carceragem. Uma
forma também de disciplina, a mesma forma de disciplina: ndo deixa acontecer brigas, rebelioes, eles que comandam. [Todo mundo
pode fazer parte da cadeia do comando?] Ndo, quem é de outra faccdo nao entra. Mas fora isso todo mundo entra, porque ndo é de
nenhuma faccdo, qualquer um entra, é respeitado como todos. O mesmo respeito que o cara tem pelo irmao dele, que é do Comando,
tem entre nds.” [Ldzaro, 2005]. Sobre essa simetria entre PCC e governo nas “cadeias dominadas”, ver Mallart (2012).

As referéncias a Gramsci (1966, 1968) ndo sdo casuais. Concebo a expansdo do PCC nas prisdes paulistas, durante os anos 1990,
inspirado pela equacdo gramsciana entre consentimento ativo e coercdo, visando a construcdo hegemonica. A distincGo entre guerra de
movimento e guerra de posicao (Gramsci, 1987), que a precede, parece igualmente rentdvel na andlise. Trata-se, portanto, muito mais do
que o dominio totalitdrio pela forca ou apenas justeza de principios convencendo seus pares (o que leituras superficiais dos trabalhos de
Dias, 2011, e Biondj, 2010 poderiam fazer supor), mas de uma batalha cotidiana que inclui o uso da forca como elemento fundamental
para a ocupacdo de posicoes de autoridade que permitam a difusdo de uma concepcdo de mundo.

Como conta um ex-agente prisional, universitdrio contratado em 1998, momento dessa intensa reformulacdo: eram cinco diretores [por
presidio, que ofereciam o curso preparatdrio para os agentes]. (...) Eu fiquei nessa “escolinha” quarenta dias, mais ou menos. Foi onde
eu tive aula de Direito Penal, Criminalistica, tinhamos aula de Etica, tinhamos aula de Defesa Pessoal, tinhamos aula de Sequranca da
Penitencidria. Com professores que viriam a ser os diretores do presidio e com professores da Secretaria de AdministracGo Penitencidria
do Estado de Sao Paulo. (...) Essas aulas foram interessantes. Uma das coisas mais interessantes é que a palavra de ordem de todos os
professores, inclusive dos que viriam a ser direlores, era reabilitacao. De acordo com o novo C6digo Pendl. (...) O tratamento humanitdrio
qgos presos seria fundamental. (...) A violéncia seria em ultimo caso. [Paulo].

0 mesmo Paulo, que no curso de formagdo apostava na reabilitacdo, viu sua esperanca ruir em gpenas trés meses no presidio novo. Até
entdo eu ndo tinha visto nenhuma atitude de violéncia pelos diretores. Tinha visto por funciondrios velhos. Depois eu acabei vendo dos
prdprios diretores. Eles que falavam de reabilitacdo; e isso aconteceu no meu turno, que era o noturno. Vieram presos da penitencidria
de Cidade [nome ficticio]. Estorou a cadeia Id e trouxeram as liderancas. Deram um bonde e levaram para Municipio [nome ficticio]. (...)
0 diretor chamou o chefe de plantdo, meu amigo, falou que queria os caras maiores para receber o bonde. Me chamaram, chamaram
vdrias pessoas, os mais altos. Chamaram o Paulo, que depois foi apelidado de Superman, era um cara extremamente violento.
Chamaram o Pedro, que era gente boa, mas depois ficou violento. E ai a gente foi para um setor de inclusao (...), a gente chegou Id e
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vieram os diretores. (...) Os caras que trabalharam Id em cima trouxeram um monte de porretes, a gente chama de “descer o cano”.
Eram canos de dgua mesmo, de ferro, e na base dele tinha um cano um pouco maior, de PYC, e furado, com um barbante [amarrado em
alca, mostra como se empunha esta alca), para ndo cair. (...) Trouxe os canos, cada diretor pegou um. Um dos diretores trouxe um porrete
de madeira que parecia um taco de beisebol. (...) Tudo para receber o pessoal. O diretor disse: “Olha, algum funciondrio ndo estd a fim de
participar?” Eu falei- “Fu ndo estou a fim”. (...) E engracado que os funciondrios estavam em uma certa ansiedade, ndo €2 Um misto, mas
eu acho que uma vontade de dar umas cacetadas. E o que eu chequei ¢ conclusao depois. Chegaram os presos e comecou a descer um
por um, de cabeca baixa e de cueca. (...) Eu 6 escutava a gritaria do preso: “Pdra senhor, estd doendo! D6, senhor! Pdra, pdra!” Eram
dez funciondrios batendo de um em um, com a diretoria. Um por um [Paulo].

Dados oficiais da Secretaria de Administracdo Penitencidria do Estado de Sdo Paulo indicam que a populacdo carcerdria subiu de 55 mil
em 1994 para quase 190 mil em 2011. Ver http.//www.sap.sp.gob.br. Estima-se que, em média, saiam das cadeias paulistas 5,8 mil
pessoas por més, e ingressem 6,6 mil, além de 30 mil sentenciados que ndo encontram vagas no sistema. Agradeco a Douglas Santos
pelas conversas a respeito. Para uma critica da politica de encarceramento, suas motivacdes e consequéncias nos EUA, é referéncia o
trabalho de Wacquant (2000, 2001).

Nao é rara a afirmacao de que o PCC surge exatamente para desempenhar uma representacdo na negociacdo com a administracdo
prisional e uma intermediacdo nos litigios entre presos (...). O primeiro exercicio é conhecido como “querra com os policias” e o sequndo é
conhecido como “paz entre os ladroes” Marques (2008, p.289).

Trecho revisado a partir das notas publicadas em Feltran 2011, cap.5.
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Gobierno que produce crimen; crimen que produce
gobierno. Politicas estatales y politicas criminales en
la gestion de los homicidios en Sao Paulo (1992-2011)
Este ensayo arqumenta que el dispositivo de gestion de
los homicidios en el Estado de Sao Paulo, desde los arnos
90, estd compuesto por, como minimo, dos regimenes de
politicas: las estatales y las criminales. Al coexistir estos
regimenes, y ya que solo pueden ser comprendidos en la
relacién que los constituye, recupero las lineas generales
de dos décadas de relaciones de conflicto entre ellos. £n
esas relaciones aparecen los elementos fundamentales
de la especificidad paulista en cuanto a los temas de la
sequridad publica en los anos 2000, implicados en la
reduccion agresiva de las tasas de homicidios en el estado.
Argumento que las politicas estatales de expansion del
encarcelamiento y de creacion del Régimen Disciplinario
Diferenciado (RDD), ademds de la equiparacion del trdfico
de drogas a delito grave, ofrecieron todas las condiciones
posibles para la construccién de la hegemonia del Primer
Comando de la Capital (PCC) en la requlacidn de conductas
y mercados criminales populares en los presidios y periferias
en todo el estado. La caida expresiva de los homicidios en
Sao Paulo durante los anos 2000, simultdnea al aumento
de los latrocinios, atracos, arrastres y otros delitos violentos,

seria resultado de esa hegemonia.
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Violencia, Sao Paulo-SP
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Government produces crime, crime  produces

Government. State and crime policies for the
management of homicide rates in the state of Sao
Paulo (1992-2011)
This article states that the management of homicide rates
in Sdo Paulo, since the 1990s, is performed by at least two
regimes of public safety policies: the State policies and the
criminal ones. Because these regimes coexist and can only
be understood in their mutual relationship, | recover the
outlines of two decades of this relationship, from which
fundamental elements of the specificity of Sdo Paulo in
the field of public safety in the years 2000. | argue that
state policies of expansion of incarceration, the creation
of the Differentiated Disciplinary Regime (RDD) and the
assimilation of drug trafficking in the category of heinous
crimes offered all the conditions of possibilities for the
current hegemony of the First Capital Command (PCC, in
portuguese) in regulating conduct and criminal popular
markets in prisons and neighborhoods in Sdo Paulo. The
significant reduction in homicides rates in the state in the
2000s would then be resultant from this hegemony. The
argument is supported on ethnographic research conducted
between 2005 and 2011.
Government; Homicide;

Crime: Policy;

Violence; Sdo Paulo-SP
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