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Resumo

paulistana, que se movimenta pelo entorno da região da Luz. Trata-se de um cenário que oferece solo empírico para 

desvelar tentativas de gestões estatais de controle dessa população, nas quais se encontram mesclados gerenciamento 

é mostrar como os usuários de crack estão sujeitos, mas também impulsionam e (re)criam aparatos e técnicas políticas 

de manejo dos territórios e das populações.
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Vigiar e cuidar: 
notas sobre a atuação estatal 
na “cracolândia”1
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N a região que �cou conhecida 

como “cracolândia”, em São Pau-

lo, diversas situações acontecem num espaço 

curto de tempo. Vários tipos de associações e 

interações marcam o cotidiano dos usuários 

de crack: negociações ora hostis, ora amigáveis 

com os comerciantes locais; grande assédio de 

instituições assistenciais e de saúde; tensa con-

vivência com os agentes de segurança (Polícias 

Civil e Militar, Guarda Metropolitana e segu-

ranças privados). 

Inúmeros são também os atores sociais que 

circundam e constituem o local: moradores das 

imediações e das pensões; comerciantes e frequen-

tadores do bairro; transeuntes; trabalhadores dos 

arredores; pro�ssionais de imprensa; estudantes 

realizando os mais diversos trabalhos de conclusão 

de curso; membros de várias instituições religiosas; 

�scais da prefeitura; associações civis de moradores 

e comerciantes; ONGs; grupos de artistas e suas 

intervenções; urbanistas; movimentos sociais de 

luta por moradia; defensores dos direitos huma-

nos; serviços públicos de saúde e de assistência; 

PCC; interesses político-eleitoreiros; construtoras 

imobiliárias; e investidores internacionais.

Impossível apreender todas as interações 

existentes no local. Igualmente impraticável é 

tentar elencar qual dessas interações é mais re-

levante para sua caracterização. São tão múlti-

plas, diversas e heterogêneas, atendem a tantos 

interesses, que é difícil precisar apenas uma. 

Deste modo, ao falar sobre tal espaço, avi-

sa-se de antemão que não há, aqui, a pretensão 

de esgotar todos os intercâmbios aí existentes. 

Outros trabalhos são necessários. De maneira 

mais modesta, este artigo discorre sobre a di-

nâmica local e, principalmente, são escolhidas 

as funções estatais de controle e cuidado, a 

�m de mostrar como grande número de ato-

res sociais numa área urbana bastante visível (e 

visada), cenário estratégico de inúmeras dispu-

tas, confere contornos especí�cos à dinâmica 

do consumo, possibilitando, ainda, observar a 

própria dinâmica estatal de atuação no local. 

Vigiando e cuidando

Pelo menos uma vez ao ano, grandes opera-

ções policiais, urbanas e assistenciais ocorrem 

na “cracolândia”. Esse tipo de ação é esporádi-

co e frequentemente ocorre acompanhado de 

cobertura midiática, previamente informada 

sobre a operação. Faz-se o balanço das opera-

ções, prendem-se algumas pessoas, apreendem-

-se alguns quilos de droga ou objetos “suspei-

tos” e todos esses números �cam computados, 

disponíveis para consulta pública. O resultado 

dessas ações é quase nulo. Passados alguns dias, 

tudo tende a voltar a ser como antes. Quando 

a repressão se torna mais incisiva, os usuários 

se deslocam na procura por outros territórios.

Tais ações revelam, nessa esfera do espe-

tacular, que, de�nitivamente, a “cracolândia” 

não é um local com ausência de Estado. Ao 
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contrário, ele está ali. Por vezes, em demasia. 

Reprimindo e ajudando. Punindo e encami-

nhando. Deixando morrer e fazendo viver 

(FOUCAULT, 1999, 2005). Portanto, a ques-

tão menos interessante de ser colocada é: “por 

que o Estado não está lá?” Ele está. Não há 

como refutar isso. Mais relevante é saber “como 

ele está lá”, o que só um olhar mais próximo é 

capaz de responder. 

Para tanto, procura-se focalizar a intera-

ção mais miúda e cotidiana; aquela diária que, 

porque é rotineira, é sempre menos conheci-

da. Buscando responder a pergunta colocada 

anteriormente, foram acompanhadas as ações 

dos policiais e dos serviços médicos que pare-

cem situar-se em polos opostos de tratamento 

público da questão: de um lado, repressão e 

segurança (orientadas para a prevenção de de-

litos e identi�cação dos tra�cantes de drogas); 

de outro, assistência médica e direito à saúde 

(norteados pela defesa da vida do usuário e 

pela concepção do abuso de substâncias como 

uma questão de saúde pública). Ambas as esfe-

ras (junto com a assistência social) constituem 

as principais atividades estatais no local que, 

como se verá, muito longe de atuarem conjun-

tamente, têm suas relações pautadas por de-

sentendimentos, disputas e desacordos tanto 

pro�ssionais quanto políticos. 

I.

Iniciando com a face repressiva, assim 

como os usuários, a presença de policiais mi-

litares (com a ronda de automóveis ou com a 

cavalaria) e de guardas civis (GCM) é parte da 

paisagem da “cracolândia”. Eles estão ali todos 

os dias, vigiando os usuários, tentando dife-

renciá-los dos tra�cantes e testando técnicas 

mais e�cientes para o controle desse território. 

O que está em questão são problemas relati-

vos aos modos de controle da circulação desses 

usuários. 

Duas táticas se destacam: a ronda contí-

nua, a pé, de carro ou com cavalos, fazendo 

com que os usuários tenham que �car o tempo 

todo circulando, num incansável “jogo de gato 

e rato” pelos quarteirões próximos; e o cercea-

mento, que consiste em cercar um quarteirão, 

impulsionando a concentração dos usuários, 

que �cam circunscritos a determinada deli-

mitação e, logo, passíveis de terem suas ações 

monitoradas.

A primeira estratégia (a ronda contínua) é 

assumida publicamente, já que o trabalho de 

policiamento ostensivo ali é, como a�rmou 

uma inspetora-chefe da GCM, “não deixar as 

pessoas fazerem mau uso do espaço urbano 

para não causarem nenhuma sensação de in-

segurança”. Por isso a necessidade de, nas suas 

palavras, �car “tocando boi”.2 A segunda tática 

(o cerceamento) jamais é admitida em discur-

sos públicos pelo alto o�cialato, que prefere di-

zer que a concentração dos usuários em apenas 

uma parte da rua, ou em uma única rua, se dá 

de forma espontânea,3 fundamentalmente por 

regulações internas. Importa notar que não 

há opção exclusiva por uma ou outra − elas 

se sobrepõem e coexistem −, dependendo dos 

policiais que estão de plantão, bem como da 

pressão do poder público, o que, por sua vez, é 

variável de acordo com a conjuntura política e, 

portanto, sofre com suas oscilações. 

O convívio entre agentes de segurança e 

usuários é tamanho que a mesma inspetora-
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-chefe da GCM disse: “no meu plantão, todos 

os usuários têm nome. Eu sei o nome de todo 

mundo aqui”. Outra guarda civil, também 

mulher, relatou que conseguiu, durante dois 

meses, no seu plantão, desenvolver um “traba-

lho de desenho” com as crianças que usam cra-

ck. Com o próprio dinheiro, comprou folhas 

de sul�te, canetinhas, lápis de cor e, quando 

ali estava, convidava as crianças para desenhar. 

Ela sabia que não resolveria o assunto, mas 

pelo menos nesse tempo elas não usavam crack. 

Suas falas deixavam tudo, aparentemente, de 

cabeça para baixo: policiais fazendo trabalho 

de educação, conhecendo as pessoas pelos no-

mes (aquilo que nem os serviços de assistência 

conseguiam fazer, embora se esforçassem).

Mas já na sentença seguinte uma primeira 

confusão se desfez: a guarda não poderia con-

tinuar o trabalho com os desenhos; fora repre-

endida pelos seus superiores. Mais um pouco 

e, de novo, um usuário, ao ver a pesquisadora 

conversando com ela, colocou as coisas em seus 

devidos lugares:“nós é que somos seus amigos. 

De que lado está, a�nal?”4. Tal fala torna pos-

sível pensar que a interação entre usuários e 

agentes de segurança supõe um conhecimento 

do cotidiano e às vezes revela formas de apro-

ximação sem, contudo, implicar um relacio-

namento amistoso. A mesma fala também diz 

que, uma vez estando ali, tais personagens não 

podem ser vistos na sua complexidade, mas 

sim pelo que eles representam: um guarda civil 

não é, por exemplo, um pro�ssional de saúde, 

e isso, disse o usuário, precisa �car claro. Há 

que se escolher um lado. 

A estada contínua torna essa decisão mais 

imperativa, visto que, na maior parte das vezes, 

o que de fato se manifesta é o con*ito. Num dos 

dias de pesquisa, dois homens da polícia militar 

vieram questionar o trabalho da equipe do É de 

Lei, que realiza trabalho de redução de danos no 

local. A princípio, receosos, aventaram a hipó-

tese de que os redutores fossem passadores de 

drogas, já que guardavam “materiais estranhos” 

em caixas de óculos e chamavam a atenção dos 

usuários. De saída, é possível notar que o co-

nhecimento que os policiais têm desses usuários 

não se amplia para os serviços de atenção, que 

igualmente são parte constituinte do local. Por 

conta disso, serviços de saúde e assistência fre-

quentemente precisam esclarecer aos policiais o 

que fazem ali. É bem comum estarem todos os 

serviços e órgãos numa mesma rua sem que um 

tenha a menor noção do trabalho que o outro 

desempenha. Com frequência podem ser vistos 

se apresentando uns para os outros. 

Nesse dia em especí�co, vendo tratar-se de 

piteiras, perguntaram a utilidade daquilo. Os 

redutores deram a resposta sanitária prevista: 

evitar o compartilhamento dos cachimbos e, 

com isso, prevenir a transmissão de doenças. 

Sem conseguir entender o propósito, os poli-

ciais disseram que aquele tipo de material in-

centivava o uso e de nada adiantava. O redutor 

foi �rme: “o meu trabalho não incentiva, as-

sim como o de vocês não resolve”. Diante da 

resposta do redutor, estranhamente, o policial 

passou a tratá-lo com mais respeito. Baixou o 

tom de voz, pediu para chegarmos mais perto, 

disse-nos que falaria um “segredo”, mas que não 

poderíamos passá-lo adiante. Calmo, contou:

sabe qual é a verdade? É que há muitos inte-

resses aqui. Tem um monte de gente que quer 

os usuários aqui por um tempo para desvalo-

rizar a área. Daí o terreno custa barato. Todo 
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mundo compra por uma mixaria, bota segu-

rança privada. Depois tira esses nóias daqui e 

espera valorizar. Essa é a verdade.5

Estando ali frequentemente, muitos dos 

policiais se veem como depositários dos “sabe-

res secretos” da região. O “segredo” e a “verda-

de”, isto é, o fato de que a área teria sido pro-

positadamente abandonada para ser vendida 

a preços módicos e depois revalorizada, bem 

como que os nóias seriam deixados ali para 

acelerar esse processo de especulação, lembra, 

em muitos aspectos, a versão das associações 

de moradores e comerciantes, o que, mais uma 

vez, revela a interação e a circulação de ideias. 

Mas especi�camente no que tange às fun-

ções de vigilância do local, esses “segredos” con-

tados a pouca voz parecem dizer algo acerca do 

real sentido de exercê-las. Ou seja, eles indicam 

que também os policiais questionam, debatem 

e procuram saber o que de fato fazem ali. De 

maneira mais clara, ao narrar tal “segredo”, este 

policial estava dizendo que o seu trabalho era 

bastante funcional e provisório: duraria en-

quanto tivesse que zelar pelos muitos interesses 

envolvidos na degradação da região. Tal relato 

concordava, em outras palavras, com o diag-

nóstico do redutor, que também, de algum 

modo, sabia que seu trabalho não resolveria a 

questão. São outros interesses que contam.

Paradoxalmente, no entanto, guardar “se-

gredos” e, em certa medida, ter consciência da 

pouca e�cácia de suas ações também confere 

poder. Se práticas de violência e arbitrariedade, 

tratamento desigual para integrantes de distin-

tos grupos sociais, desrespeito aos direitos e 

impunidades dos responsáveis por esses atos 

são práticas constitutivas da polícia brasileira, 

em graus variados, desde sua criação (CAL-

DEIRA, 2000), o atual cenário da “cracolân-

dia” é um campo fértil para que os policiais 

exerçam toda a arbitrariedade que lhes foi his-

toricamente concedida. Isto signi�ca dizer que 

a associação que se faz automaticamente entre 

uso de drogas e criminalidade, somada à retó-

rica compartilhada que desumaniza os nóias, 

tem justi�cado, nesse espaço, prisões, abor-

dagens, violações de direitos, demonstração 

despótica de mando e também aquilo que um 

redutor, com formação em psicologia, chamou 

de “sadismo gratuito”, em sua face mais radi-

cal. Em suma, nesse local, usando os termos 

de Arantes (1994), “o controle social assume a 

forma ritualizada de policiamento ostensivo”, 

por meio da “sinalização da autoridade e tea-

tralização do controle”.

Exemplo extremo de tal assertiva, e impor-

tante para o entendimento da dinâmica local, 

é a cena descrita abaixo, relatada oralmente por 

dois redutores de danos e escrita por um deles. 

Como de praxe, estávamos acessando os usu-

ários, orientando, dialogando e distribuindo 

os insumos. Estávamos na esquina da Duque 

de Caxias com a Rua x (não lembro o nome), 

ali onde �ca aquela loja de pneus, que inclu-

sive instalou canos de pvc e constantemente 

dispara água gelada para espantar os usuários. 

De repente a maioria dos usuários se levantou 

e começou a correr, muitos tropeçavam em 

outros usuários, caíam, se levantavam rapida-

mente e voltavam a correr. Espantados, e pra 

nossa segurança, seguimos para dentro de um 

bar, para não sermos atropelados pelos pró-

prios usuários. 

Já dentro do bar, avistamos um grupo de po-
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liciais trajando roupas esportivas, porém com 

arma em punho, praticando cooper. Entoa-

vam cantos/gritos da corporação e partin-

do para cima dos usuários, aqueles que não 

levantavam eram chutados até se levantar e 

correr. Um rapaz que havia tropeçado e ca-

ído, sofreu nova queda, esta devido a uma 

voadora que um dos policias desferiu nele, 

uma cena de puro sadismo gratuito, pois os 

policiais pareciam se divertir, rindo e comen-

tando entre eles a cena que geraram. 

Atônitos, tentamos conversar com alguns 

usuários, os aparentemente mais calmos, coi-

sa difícil de encontrar, nos relataram que são 

policiais do 15º batalhão do choque que pro-

tagonizaram a cena e que não era a primeira 

vez que ocorria. 

(Relato enviado por e-mail por um redutor 

em maio de 2011, sobre um acontecimento 

de setembro de 2010).

Escrita oito meses após o acontecimento, 

sua narrativa perde o vigor da fala oral, bem 

como a gestualidade e entonação de voz que lhe 

é própria. Inicia-se pela atividade rotineira do 

trabalho (acessar, orientar, dialogar e distribuir 

insumos), localiza-a e ao mesmo tempo critica 

o comerciante que criou o aparato de expulsão 

dos usuários. Passa então à descrição dos usuá-

rios que, em grande número, cambaleiam assus-

tados pela rua. Vê-se primeiro eles para depois 

chegar à diversão dos policiais em fazer cooper 

no local, com arma em punho, continuando o 

ritmo, a contrapelo das pessoas à frente que, se 

não são rápidas o su�ciente na corrida, são logo 

agredidas com uma “voadora”. A cena termina 

com a averiguação do fato e com a con�rma-

ção de que não se tratava de um ato isolado. 

Se, ao escrever posteriormente a experiência, sua 

memória não foi boa o bastante para guardar o 

nome da rua em que faziam atividade, ela foi 

precisa o su�ciente em lembrar o número do 

batalhão que praticou o ato. 

A partir do ocorrido, visando um enfrenta-

mento público e uma “disputa pela verdade”, 

os redutores começaram a ir à “cracolândia” 

munidos de máquina fotográ�ca. O objetivo 

era registrar qualquer espécie de abuso da au-

toridade pública que voltasse a acontecer no 

local. Diante das rondas e revistas, os redutores 

não hesitaram em fotografar. Em alguns mo-

mentos, paravam o trabalho e se transferiam 

para o local de abordagem. Mais uma vez, as 

coisas pareciam deslocadas: redutores deixam o 

trabalho de prevenção para juntar provas con-

tra policiais, objetivando a denúncia à violação 

de direitos. E, como era de se supor, a toda 

ação corresponde uma reação. Os redutores 

começaram, a partir de então, a ser constante-

mente revistados ou abordados pelos policiais, 

que pediam explicações sobre as fotos e sobre 

o trabalho realizado no local. O impasse havia 

sido criado; o diálogo impossibilitado.

Ficar buscando sentido em ações como o 

cooper é tarefa que deve ser descartada. Como 

já propôs Taussig (1995), há pouco “sentido” 

no terror, justamente porque pode haver mui-

tos. Contudo, chama-se a atenção para a ideia 

de “sadismo gratuito” lançada pelo redutor. 

Deleuze (2001) mostra que nada é mais 

alheio ao sádico6 do que a intenção de persu-

adir, de convencer ou de ser pedagógico. O 

que está em jogo é o “mais assombroso de-

senvolvimento da faculdade demonstrativa” 

(DELEUZE, 2001): uma demonstração que 
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se confunde com a onipotência do demons-

trador e que destaca a relação entre violência 

e demonstração. E, para tanto, os corpos sub-

metidos ao sádico não cumprem mais do que 

o papel de �guras sensíveis ilustrativas de de-

monstrações abomináveis. Não são esses cor-

pos que deixam o sádico excitado,7 mas sim 

um objeto que não está aí e, por isso mesmo, 

só pode ser objeto de demonstração: a ideia 

de mal. Com Deleuze, tem-se que o sadismo 

vinculado à violência objetiva não a dor do 

outro, mas o próprio triunfo. 

O redutor ainda adicionou ao sadismo 

o termo “gratuito”. Interessante, pois, dife-

rentemente do que se passa na relação entre 

tra�cantes e usuários (pautada no comércio 

da substância) ou entre tra�cantes e policiais 

(baseada na compra do que Michel Misse 

chamou de “mercadorias políticas”), a relação 

entre usuários e policiais implica a quase au-

sência de comércio, de troca ou de proteção. 

Parece aqui que a ideia de gratuidade amplia 

o próprio sadismo e contribui para um tipo de 

cena cuja �nalidade última é demonstrar po-

der, autoridade, capacidade de humilhar e, o 

que parece mais relevante, ostentar a diferença, 

quase ontológica, entre ambos.

Enquanto função particular do Estado, 

espera-se que a polícia assegure o policia-

mento ostensivo, bem como garanta uma vã 

�gura jurídica: a ordem pública.8 Mas ela é 

mais. É um instrumento de poder, um servi-

ço público e uma pro�ssão (MONJARDET, 

1996); máquina capital de funcionamento do 

Estado; organismo de regulação das relações e 

dos con*itos sociais, que atua em meio a re-

lações complexas e contraditórias com a opi-

nião pública e com o governo; comunidade 

de interesses particulares e autônomos, ainda 

que heterogêneos (BÈRLIERE, 1996). Todas 

essas variáveis devem estar presentes quando se 

busca o entendimento de suas ações. E a elas 

há que se acrescentarem fatores não passíveis 

de quanti�cação, como “as concepções domi-

nantes sobre a disseminação do mal, o papel 

da autoridade e do corpo manipulável” (CAL-

DEIRA, 2000).

De modo ainda mais complicado, sabe-se 

igualmente que a polícia, longe de oferecer 

uma solução, é o ponto nodal do problema da 

violência urbana, porque frequentemente tem 

abusado da agressividade como padrão regu-

lar e cotidiano de controle da população, não 

como uma exceção, mas – e o que é desa�ante 

– frequentemente sob a proteção da lei, e com 

pelo menos algum apoio das autoridades pú-

blicas e de determinados setores da população.

Nesse sentido, a “cracolândia” é um cenário 

fértil para observar toda a complexidade expos-

ta, na medida em que põe a nu, de maneira um 

tanto quanto con*ituosa, desastrada e violenta, 

as contradições internas e as divisões de tarefas 

próprias às corporações. As rondas contínuas e 

o cerceamento expressam o papel de vigilância 

e a tentativa de regulação das relações e con*i-

tos sociais, bem como a di�culdade de tornar 

explícito o uso dessas técnicas – o que revela 

um jogo ambíguo com a opinião pública. As 

duas guardas municipais encarnavam as tarefas 

do policiamento ostensivo, do serviço e ordens 

públicas, e representavam também as tentativas 

de reformas do trato policial diante das pressões 

externas exercidas: eram as policiais mais “hu-

manizadas” que atuavam no local. Por sua vez, o 
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policial que revelou o “segredo” local questiona-

va-se quanto a sua pro�ssão, sua função no local 

e a e�cácia do trabalho de vigilância diante dos 

tantos interesses que cercam a região. E, �nal-

mente, os policiais que, em bando, se divertiam 

em fazer cooper e demonstrar o “sadismo gratui-

to” nos atentam para questões simbólicas acerca 

do mal e da autoridade, que estão bem longe 

de serem irrelevantes e que precisam ser seria-

mente enfrentadas se se quiser de fato entender 

as práticas policiais. Parece, portanto, que, nesse 

cenário, todas as facetas da polícia se atualizam, 

ou, como quer Arantes (1994), se teatralizam.

II.

O Estado que fere é o mesmo que socor-

re. Passemos agora aos serviços de saúde que, 

assim como os policiais, também integram a 

paisagem local e, com eles, concorrem pelo 

atendimento e encaminhamento dos usuários, 

bem como pelos modos especí�cos de atuar 

sobre a questão. Sobretudo, os trabalhadores 

da saúde disputam o reconhecimento da auto-

nomia pro�ssional – o que é bastante di�cul-

tado nesse espaço.

Para seguir, lança-se mão de uma polêmica 

que culminou no afastamento de um médico 

psiquiatra que trabalhava no Caps infantil de 

referência para o local e dos escritos, disponibi-

lizados em blog, de um médico que coordenava 

uma equipe de saúde de família no entorno. 

Ambas as experiências, como se visa mostrar, 

são recheadas de con*itos e, por isso mesmo, 

também são boas para pensar.

Antes, é necessário chamar atenção para 

as ideias de redução de danos (RD) que têm 

encontrado espaço institucional no interior 

dos Caps, viabilizados por programas gover-

namentais. Importa lembrar que, nesse novo 

lócus de tratamento e atenção, conjugando 

princípios da RD e da reforma psiquiátrica, a 

maior parte de seus pro�ssionais não conside-

ra que a internação seja a melhor opção para 

tratar o abuso de drogas. Para eles, esse tipo de 

intervenção deveria acontecer apenas em casos 

mais extremos e de crises agudas e, ainda as-

sim, com episódios de hospitalizações bastante 

breves. Isso é relevante porque, como se verá a 

seguir, tal perspectiva de atendimento produz, 

na prática diária de atuação na “cracolândia”, 

inúmeros confrontos. Alguns deles extravasam 

o cotidiano de trabalho e se tornam públicos.

Cita-se como exemplo a polêmica ocorrida 

em abril de 2010 que envolveu o médico psi-

quiatra e professor da Unifesp Raul Gorayeb, 

ex-coordenador do Caps infantil do centro de 

São Paulo. Ao ser afastado do cargo, o médico 

a�rmou aos jornais, em entrevista,9 que estava 

sofrendo pressões da prefeitura para internar 

crianças e adolescentes que �cam na “cracolân-

dia”, mesmo quando o laudo clínico concluía 

que eles não precisavam de internação. Ao por-

tal G1, o médico deu a seguinte declaração:

A gente �cou três meses avaliando crianças 

e nenhuma delas tinha indicação de inter-

nação. Eram pegos usando crack, fumando 

maconha, cheirando cola. Isso não é certo, 

mas não quer dizer que eu tenha o direito de 

trancá-las num hospital psiquiátrico.

(...) O erro de querer interná-las está no fato 

de que para cuidar do problema eu não tenho 

que internar.

O médico a�rmou que seria irresponsabili-

dade internar sem critérios. Para o psiquiatra, a 
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prefeitura tinha intenção de “limpar” o centro 

da cidade e deixava o problema para os médi-

cos do Caps. Na sequência do ocorrido, outros 

pro�ssionais de outros Caps con�rmaram a 

prática de pressão por internação. O promotor 

de Justiça ouvido pela jornalista, coordenador 

da área do Ministério Público de São Paulo, 

a�rmou que a recomendação médica deve ser 

respeitada em casos de internação. Raul Go-

rayeb assegurou, ainda, que a Guarda Civil 

Metropolitana era quem recolhia os adolescen-

tes e os levava para o Caps, quando a aborda-

gem deveria ser feita pela Assistência Social ou 

pelos agentes de saúde.

Tal polêmica ilumina, mais uma vez, o ce-

nário de disputas por modelo de tratamento e 

intervenção que envolve tanto brigas internas às 

entidades públicas e privadas de atendimento a 

usuários de drogas quanto forças externas que 

questionam a e�cácia de sua atuação. Medicina, 

justiça, polícia e assistência social, ao serem co-

locadas em contato, brigam e concorrem entre 

si pelo melhor modo de lidar com a questão. 

Para ser tratado, o abuso de drogas não ne-

cessariamente exige a reclusão. Essa era a posi-

ção do médico que acabou sendo afastado do 

cargo, bem como dos pro�ssionais dos Caps, 

que se juntaram a ele para “denunciarem” a 

pressão da prefeitura por internação. Mais uma 

vez, tudo parecia se deslocar, pois, já de iní-

cio, o encaminhamento, que deveria ser feito 

por pro�ssionais de saúde ou assistência social, 

era realizado por policiais. Eles recolhiam os 

usuários e os levavam para o Caps, sem se ba-

searem em qualquer indicação mais especiali-

zada. Certamente também os policiais sofriam 

a mesma pressão da prefeitura por internação.

Mas se o tratamento não exige o retraimen-

to, a lógica da limpeza urbana aparece, nesse 

discurso, para justi�car esse tipo de proposi-

ção. Ou seja, é como se os pro�ssionais da saú-

de estivessem ali não para tratar questões refe-

rentes à dependência química, mas para sanar 

e, de alguma forma, autorizar, a partir de crité-

rios médicos, a retirada dos usuários do local. 

O médico e toda a equipe que o acompanhou 

em sua denúncia explicitavam o problema: 

utilizava-se da “saúde” para justi�car práticas 

de “limpeza urbana”. Mais uma vez, são evoca-

das disputas e, não sem contradição, incertezas 

quanto às ações e às funções pro�ssionais. 

O dilema das ideias de redução de danos 

aplicadas a esse local é que, ainda que elas plei-

teiem um modelo de atenção ao usuário con-

siderado mais “humanizado”, ali ele tem que 

se confrontar menos com outras terapêuticas 

e mais com um problema urbano, que visa a 

não concentração desses usuários no local. Por 

isso tanto desentendimento. A linguagem do 

acesso à saúde não dá conta da quantidade de 

pessoas que permanecem no local e se chocam 

com a linguagem de revalorização dos espaços, 

pouco afeta ao cuidado dessas pessoas. 

Além dos pro�ssionais dos Caps, outros 

personagens muito comuns no local são os 

agentes de saúde, que, uniformizados frequen-

temente com camisetas coloridas ou jalecos 

brancos, andam em meio aos usuários, dispos-

tos a ouvir as demandas, fazer encaminhamen-

tos e ajudar no curativo de pequenos ferimen-

tos. O trabalho que funciona sob a lógica e 

parâmetros do SUS é, mais que tudo, o de ini-

ciar e aprofundar um contato com os usuários, 

para depois viabilizar uma ponte entre eles e 
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os serviços de saúde, garantindo um médico, 

uma equipe e um centro de saúde de referência 

com o qual os usuários possam contar. Muitos 

desses serviços integram o organograma da po-

lítica de saúde municipal, em moldes do Pro-

grama de Saúde da Família (PSF). 

É nesse contexto que aparece outro perso-

nagem importante para entendermos essas in-

terações. Ele é Marcelo dos Santos Clemente, 

médico de uma das equipes de PSF, que atua 

na craco – como ele chamava o local. Trabalhou 

ali menos de um ano, mas anotava o que via e, 

depois que morreu, teve seus relatos organiza-

dos por sua mulher e disponibilizados em um 

blog (“cracolândia dia-a-dia”).10. Sua mulher 

nota que todas as noites, desde que começou a 

trabalhar lá, ele se sentava na varanda de casa, 

com seu computador e seu cigarro, e escrevia: 

“escrevia relatórios, escrevia suas angústias, es-

crevia seus projetos”.

O relato do Dr. Marcelo é, por vezes, to-

cante. Há no blog re*exões que começaram a 

ser escritas dois dias depois de o médico iniciar 

suas atividades pro�ssionais no local. Desde o 

começo, é possível notar sua confusão em meio 

à dinâmica assistencial e à política sanitária 

para a área. Já na primeira semana de trabalho 

teve de participar de sessões grupais de psico-

drama, ocasiões nas quais os pro�ssionais ex-

plicitavam as di�culdades do trabalho realizado 

e as ansiedades diante dele. Não entendia nada 

daquele procedimento, que já virou rotina na 

política pública. A dinâmica só fez sentido 

quando tiveram que simular um corredor po-

lonês. De um lado, policiais; de outro, os fre-

quentadores do local. A equipe de pro�ssionais 

tinha que passar pelo meio, para “sentir a pres-

são de ambos os lados”. O médico então conta:

Achei que ia ser uma bosta como tudo até 

agora, mas quando passei senti medo. Medo. 

Quando o cara perguntou o que senti, inven-

tei alguma outra coisa. Senti pela primeira 

vez o que seria trabalhar na cracolândia, junto 

com os viciados, prostitutas, marginalizados. 

Do lado DELES. Contra a polícia. (setembro 

de 2010, maiúsculas do autor)

“Do lado DELES, contra a polícia”. Mais 

uma referência indicando a importância de to-

mar partido. Conhecimento aprendido já no 

início do trabalho, incorporado pelas equipes 

de saúde e materializado nas dinâmicas orien-

tadas que teatralizam o acontecido. 

Os escritos seguem re*etindo acerca da ro-

tina do ambulatório, algumas conversas com os 

pacientes, outras na própria “cracolândia”, a qual 

passaria a visitar quase que diariamente. Com o 

tempo, ele já não precisava iniciar as abordagens, 

nem se esforçar para se apresentar. Era requisi-

tado pelos usuários assim que botava os pés na 

craco. Tinha também posturas políticas, questio-

nava os representantes públicos pela “situação da 

cracolândia”. No blog, há uma colagem dos e-

-mails que ele enviou à Dilma Roussef, presiden-

ta da República (que marcou uma reunião com 

ele dias depois de sua morte) e ao secretário de 

saúde do prefeito Gilberto Kassab, questionando 

se deveria dar mais atenção aos pacientes da cra-

colândia ou aos do entorno da Luz, que também 

estavam a cargo de sua responsabilidade. Ques-

tionava o secretário quanto a um dos princípios 

do SUS: a equidade. Ainda no blog, tem-se tam-

bém uma série de notações clínicas, que parecem 

feitas na tentativa de encontrar uma síntese para 

o trabalho, visando sua comunicação. 



346

A
rt

ig
o

s
V

ig
ia

r 
e

 c
u

id
a

r:
 n

o
ta

s 
so

b
re

 a
 a

tu
a

çã
o

 e
st

a
ta

l 
n

a
 “

cr
a

co
lâ

n
d

ia
”

 
Ta

n
ie

le
 R

u
i

Rev. bras. segur. pública   |   São Paulo v. 6, n. 2, 336-351 Ago/Set 2012

Mas, na maior parte das vezes, vê-se um 

médico que se deixa tocar pelas histórias dos 

usuários e que, a partir delas, realiza questio-

namentos sobre a própria vida. Nas tintas do 

Dr. Marcelo, os acontecimentos ganham re-

levância humanitária; médico e pacientes são 

descritos pelo que possuem em comum. Pelos 

seus relatos, é possível acessar dores físicas e 

simbólicas bastante profundas, pouco acessí-

veis a pesquisadores,11 bem como o desespero 

que as acompanha, narradas ora de forma co-

movente, ora de maneira agressiva, ora ainda 

divertida. Ao lê-las nos perguntamos o que um 

corpo pode suportar. 

A linguagem só pode ser enquadrada como 

médica pelos vocábulos técnicos; de resto, o 

doutor compartilha gírias e modos de proce-

der caros aos seus pacientes. Especi�camente, 

o relato abaixo (copiado do blog) dá mostra da 

interação estabelecida com usuários e tra�cantes 

e, em alguma medida, é emblemático em indi-

car os desa�os e constrangimentos do exercício 

médico no local. Os explicativos em colchetes 

foram adicionados pela autora deste artigo.12

Tava fazendo visita na rua e chegou um dos 

moradores, me puxou de lado e começou a 

me contar que tinha rolado uns tiros na noite 

anterior. Um dos caras, de 16 anos, sobre-

viveu, e isso de certa forma é algo tão ruim 

quanto morrer, porque ele passou de corpo 

a testemunha e tinha que �car escondido, se 

procurasse o PS [Pronto Socorro] ele já era, 

então ele tava nessa pensão escondido, to-

mando amoxa [amoxicilina] e comendo arroz 

e feijão com um FAF [ferimento de arma de 

fogo] infraumbilical [embaixo do umbigo] 

com saída em nível de L4 [quarta vértebra 

lombar] havia quase 12 horas. 

Bom, os caras precisavam de um médico, ou 

pelo menos alguma orientação; isso eu ia ou-

vindo numa construção abandonada onde eu 

vou ver os caras da “craco” quando a polícia 

aparece por lá e eles usam pra se esconder. 

Falei que ia, depois de ter certeza que os caras 

não iam mesmo levar o cara pro PS.

Que que eu podia fazer, deixar o cara lá? Sei 

lá, sei que acabei combinando que ia no dia 

seguinte (isso já era umas cinco da tarde e o 

cara precisava avisar com antecedência os ca-

ras que tavam com o baleado), liguei pro Pr. 

[um amigo de faculdade] e encontrei com ele 

no HC [Hospital de Clínicas], pedi algumas 

dicas, ele me deu, arrumou uns materiais e 

tal. Dia seguinte fui pra lá, sem avental (exi-

gência dos caras), nenhuma identi�cação, 

boné na cabeça e uma garra�nha dessas re-

dondinhas de pinga na mão (exigências...), 

subi no quarto, cinco caras daqueles que a 

gente vê no Datena ou no Marcelo Rezen-

de, sabe, armados, pistolas na cintura, armas 

e um monte de cocaína pelo quarto, o cara 

deitado com cara de dor numa cama podre. 

Me apresentei, fui dar uma olhada no faf, in-

fraumbilical mesmo, orifício de entrada do 

tamanho de uma moeda de 1 centavo, limpo, 

sem sangue, orifício de saída do tamanho de 

uma de 50 centavos, bordas chamuscadas, ne-

cróticas, hiperemiadas [queimadas, com tecido 

morto e avermelhadas]. O cara tava cagando, 

tava sem hematúria [urina sanguinolenta], 

sem vômitos, só reclamava de dor na perna. 

Fui pegar as coisas que tinha levado num 

saco de supermercado preto, um dos caras se 

sobressaltou e já pôs a mão na cintura, eu �-

quei parado achando que ia levar um tiro e os 

caras “suave, Dr, faz tudo suave”, avisei o que 

ia fazer, pus duas dipironas na boca do cara e 
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falei pra ele mastigar, lavei com iodopolvidine 

[antisséptico a base de iodo] o da frente, pus a 

luva estéril e comecei a explorar, en�ei o dedo 

lá dentro, o cara começou a querer gritar e já 

en�aram uma toalha pra ele morder, explorei, 

senti umas alças, até botei uns epiplons [gor-

dura da alça do intestino] pra fora (chamusca-

dos!...), cheirei meu dedo: nada de cheiro de 

bosta, nada de sangue vivo. En�ei um monte 

de soro, aspirei tudo de volta com uma serin-

ga que en�ei lá dentro (e dessa vez ele se con-

torceu mais ainda), tudo limpo. Atrás, cortei 

as bordas necróticas com um bisturi, limpei 

bastante mas nem en�ei o dedo pra explorar, 

o Pr. falou pra deixar atrás do jeito que tava. 

Meti um penrose [pinça cirúrgica] no orifício 

de entrada, prescrevi CFTX IM e MTDZ VO 

[ceftriaxone intramuscular e metronidazol via 

oral], os caras compraram e começaram a ATB 

[antibiótico] no mesmo dia. Isso foi terça ou 

quarta, não me lembro. Na sexta já não fazia 

mais febre, a ferida de trás sem *ogismo [sinais 

in*amatórios], vamos ver se ele resiste o fds 

[�m de semana]. 

Acho que vai. Sorte de bandido ou de irmão 

de bandido, rs.

O roteiro não é necessariamente novo:13 

um dos usuários do local vem falar com ele, 

conta a troca de tiros ocorrida durante a noi-

te. Como se precisasse oferecer uma explicação 

para o atendimento no local, o médico justi�ca 

sua ida apenas depois de ter se certi�cado de 

que esse era o único jeito: só o fez diante da 

impossibilidade de que o ferido se deslocasse 

até um serviço de saúde; mais que sobreviven-

te, era uma “testemunha”, o que seria “algo tão 

ruim quanto morrer”. Para chegar ao local e fa-

zer o procedimento, realiza, um dia antes, uma 

consulta ao amigo de faculdade que fazia re-

sidência em cirurgia. Posteriormente, se mol-

da às exigências dos que ofereciam retaguarda 

à sua estada no local, coloca o boné e tira o 

avental (para não dar “bandeira”), leva pinga, 

parece se assustar diante de um cenário e de 

pessoas as quais só via nos programas sensacio-

nalistas de jornalismo policial. Diante de uma 

cena, e de uma situação raramente acessível a 

pesquisadores, compartilhava também ali um 

“segredo” e, mais uma vez, demarcava de que 

“lado” estava. 

A descrição, contudo, só ganha densidade 

ao narrar o que fez como médico. A bala tinha 

atravessado o rapaz de 16 anos. Entrara abaixo 

do umbigo e saíra pela lombar. Há uma pre-

cisão em descrever o tamanho desses orifícios 

e o estado em que se encontravam. O rapaz 

parecia bem. Não tinha sinais �siológicos alte-

rados, apenas dor na perna. Após a anamnese, 

inicia a intervenção física. Bota luva, banha o 

ferimento de entrada da bala com iodo, explo-

ra internamente. Sente as alças do intestino, 

joga fora algumas das gorduras dessas alças que 

�caram queimadas. Sente mais o interior do 

corpo. Cheira o dedo: sem o odor de excre-

ções e de sangue sinaliza que o órgão não fora 

afetado mais seriamente – o que é con�rmado 

pela aspiração do soro limpo. Retira o peda-

ço de tecido morto do ferimento na lombar e 

prescreve antibióticos. Faz o que é possível em 

cenários como esse, a febre cede. Ainda assim, 

há que se contar um pouco com a sorte. 

Os exemplos de enfrentamento e prática 

pro�ssional dos dois médicos apresentados 

acima também complexi�cam o próprio cená-

rio. Ali eles têm de realizar outras funções que 
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não apenas as restritas ao abuso de drogas e 

decorrências desse consumo. O psiquiatra não 

faz apenas laudos, acompanhamentos e indica-

ção de tratamentos. O Dr. Marcelo, médico de 

saúde de família, não tem apenas a função que 

lhe cabe de prevenção, de acompanhamento, 

de orientação. O primeiro tem que disputar 

espaço e autonomia pro�ssional com policiais, 

assistentes sociais e, mais que tudo, com a po-

lítica local e sua ótica de resolução da questão 

por meio da internação. O segundo tem que li-

dar com as intempéries ocorridas no local, dis-

putas que envolvem muitas outras coisas além 

do consumo de drogas. Está sujeito às exigên-

cias dos caras que garantem sua segurança e 

que reconhecem a sua função no local. O pri-

meiro, após o afastamento, denuncia a interfe-

rência em sua prática pro�ssional e resiste em 

ver a técnica médica tendo que se subordinar a 

outras regulações. O segundo realiza o possível 

e descobre que também ali é um cenário fecun-

do para o aprendizado da medicina.

Suas ações estão em lado oposto às das 

perspectivas dos policiais e dos executores do 

projeto Nova Luz. Os policiais parecem se de-

sentender mais quanto às suas funções, ao pas-

so que os médicos se mostram mais aguerridos 

na tentativa de manter autonomia quanto ao 

próprio trabalho. O psiquiatra é claro: o pro-

cedimento médico não pode estar sujeito às 

pressões políticas. Igualmente o Dr. Marcelo 

sabia que estar ali é estar do lado “deles”, con-

tra a polícia. Certamente o movimento histó-

rico que possibilitou a percepção do consumo 

de drogas como uma questão de saúde pública 

contribuiu decisivamente para tal postura. E, 

seguramente, o prestígio pro�ssional dá um 

grande resguardo à sustentação de tal atitude. 

Estamos, portanto, muito longe da medi-

cina social que serviu de “alavanca ideológica 

das mais e�cazes” às ideias higienistas de �ns 

do século XIX e começo do XX. Na ocasião, 

tais pro�ssionais agiam à semelhança de uma 

“polícia médica”, invadindo casas e condenan-

do os que não obedeciam a regras higiênicas. 

Estamos distantes também daqueles médicos 

higienistas, braços direitos das intervenções de 

Pereira Passos na então capital federal (o Rio 

de Janeiro) e que tematizaram, em teses aca-

dêmicas, os “nós górdios” concernentes à vida 

urbana, contribuindo decisivamente para cria-

ção de normas, interdições e leis (cf. por ex, 

BENCHIMOL, 1992). 

Novos cenários, novas disputas. Contra-

pondo-se a esses estereótipos, os médicos atu-

antes no local, como os dois aqui apresenta-

dos, vêm tomando frente nas disputas públicas 

acerca do tratamento mais adequado e mais 

respeitoso aos usuários. Brigam com outros 

médicos, com policiais, com assistentes sociais 

e com a prefeitura. Escolheram um lado. 

E se não podemos esquecer que há mui-

tos pro�ssionais de medicina que, em alguma 

medida, reatualizam aquela “polícia médica”, é 

plausível dizer que os que se incubem de tal ta-

refa são, não contraditoriamente, os que estão 

mais afastados do cotidiano local, logo, mais 

longe dos usuários, assim como de todas as in-

junções externas que se re*etem e, em grande 

medida, limitam a ação pro�ssional. 

Considerações finais

Para �nalizar, pode-se considerar que o 

mais interessante em toda a descrição foi es-

miuçar os embates cotidianos que tornam a 
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“cracolândia” um cenário bastante complexo. 

Em torno do consumo de crack e do que fazer 

diante dele, é possível observar embates inter-

nos e externos que envolvem as Secretarias de 

Saúde e de Segurança, a autonomia das pro-

�ssões, as atribuições policiais e as incumbên-

cias médicas. É possível ainda observar fatores 

simbólicos situados em polos radicalmente 

opostos: de um lado, o gosto pela demonstra-

ção da violência; de outro, o bel-prazer pelo 

aprendizado da medicina. Embates habituais 

que nos indicam que o Estado, na sua ponta, 

ou visto a partir de suas margens, é algo bem 

mais complicado.

1.  

intelectual.

2.  

3.  Como exemplo, pode-se citar trecho de uma reportagem do O Estado de S.Paulo: “Cercar os viciados em uma rua sem comércio 

e moradores seria uma forma de evitar que eles voltem a se espalhar por áreas residenciais ou redutos de lojas. Quem admitiu a 

estratégia foram PMs ouvidos pelo Estado. Mas o comando nega.

a área está desabitada. Não foi uma ação da PM’, disse o coronel Pedro Borges, comandante da PM no centro”. Disponível em: 

4.  

5.  

6.  

7.  

8.  

9.  

10.   

braços (...)”.

11.  

12.  Algumas das explicações estavam indicadas no blog, por sua mulher. Para as outras foi recebida ajuda de um médico.

13.  

é baleado em um confronto com a polícia e, diante da recusa a ir a um hospital, um médico se desloca até o barraco em que ele 

se recupera.
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Vigiar e cuidar: 
notas sobre a atuação estatal na “cracolândia”

Taniele Rui

Vigilar y cuidar: notas sobre la acción estatal en la 

“cracolandia”.

El texto que viene a continuación parte de una investigación 

seguimiento del desplazamiento de un equipo de reducción 

de daños en una de las más conocidas territorialidades de 

uso de crack del país: la “cracolandia” paulistana, que se 

expande por el entorno de la región de Luz. Como pretendo 

exponer, se trata de un escenario que ofrece una base 

empírica para desvelar tentativas de gestiones estatales 

de control de esa población, en las que se encuentran 

mezclados gerenciamiento del espacio con diferentes tipos 

de asistencia y represión, cuidados y vigilancia. Al centrar 

mi mirada en tal aspecto, la intención es mostrar cómo los 

consumidores de crack están sujetos a ellos, pero también 

impulsan y (re)crean, aparatos y técnicas políticas de 

manejo de los territorios y de las poblaciones.

Palabras clave: 

Resumen
Watching and Caring: notes on government action at 

the “crackland”.

“crackland”, one of Brazil’s most notorious areas for crack 

use, located in São Paulo’s Luz district. This area provides 

a valuable source of empirical data on several government 

attempts to control this group of crack users. Different 

administrations have combined space management tactics 

and ultimately shape – political apparatuses and techniques 

aimed at managing territories and populations. 
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Abstract
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