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Este estudo propde uma andlise critica do sistema prisional do Rio Grande do Norte sob uma perspecti-
va antropoldgica, destacando a “magia do Estado”, conceito apropriado da antropdloga Veena Das, na
perpetuacdo da violéncia. Partindo de um caso em particular, o da Penitenciaria Estadual Dr. Francisco
Nogueira Fernandes (Alcacuz), o ensaio vale-se da bricolagem como método de investigacdo. O corpus
é composto por dados qualitativos — a saber, textos normativos, relatérios institucionais e registros jor-
nalisticos e audiovisuais —, mobilizados com o propdsito de identificar aspectos da ambivaléncia estatal
diante do sistema penitenciario, que oscila entre uma presenca opressora e uma auséncia negligente. O
trabalho propde-se a responder, a luz da antropologia do direito e da violéncia, a seguinte questdo: quais
os mecanismos mobilizados pelo Estado para conduzir a gestdo do terror no sistema penitencirio? Os
resultados sugerem que a gestdo posterior a Forca-Tarefa de Intervencdo Penitenciaria deslocou o eixo
da execucdo penal da ressocializacdo para a contencdo, o que se manifesta tanto no aparato normativo
quanto nas praticas cotidianas de castigo relatadas por 6rgaos de inspecdo. Deste modo, é atribuido ao
préprio sistema penitencidrio— e ndo mais a vida e ao bem-estar de pessoas custodiadas — o estatuto de
principal bem juridico a ser protegido pelo Estado. Conclui-se que, sob a prerrogativa de conter a violén-
cia, o Estado articula sua prépria, permitindo que o terror opere como um mecanismo de gestdo.
Palavras-chave: Sistema penitencidrio. Tortura institucional. Violéncia estatal. Gestdo. Execucdo penal.
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The following study proposes a critical analysis of the prison system of Rio Grande do Norte from an
anthropological perspective, highlighting the “magic of the State”, a concept appropriated from the an-
thropologist Veena Das, in the perpetuation of violence. Departing from a particular case, that of the Dr.
Francisco Nogueira Fernandes State Penitentiary (Alcacuz), the essay draws on bricolage as a method of
investigation. The corpus consists of qualitative data — namely, normative texts, institutional reports,
and journalistic and audiovisual records — mobilised in order to identify aspects of the State’s ambivalen-
ce towards the penitentiary system, which oscillates between an oppressive presence and a negligent ab-
sence. In the light of the anthropology of law and of violence, the study sets out to answer the following
question: which mechanisms are mobilised by the State in order to conduct the management of terror wi-
thin the penitentiary system? The findings suggest that the administration that followed the Penitentiary
Intervention Task Force shifted the axis of penal enforcement from rehabilitation to containment, which
is manifest both in the normative apparatus and in the everyday practices of punishment reported by
inspection bodies. In this way, it is the penitentiary system itself — and no longer the life and well-being
of incarcerated persons — that is granted the status of the principal legal good to be protected by the
State. The study concludes that, under the prerogative of containing violence, the State articulates its
own, allowing terror to operate as a mechanism of management.

Keywords: Brazilian penitentiary system. Institutional torture. State violence. Management. Correctional
rehabilitation.
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Ainvestigacdo que aqui flui busca caminhar, junto da Antropologia e das Politicas Publicas, em uma zona
de desconforto. Propde um olhar oscilante, entre o exploratério e o descritivo, sobre o modo como de-
terminadas acdes do Estado ndo sé produzem o terror como atuam ativamente para sua manutencdo e
institucionalizacdo. Particularmente, busca analisar, por meio de uma abordagem teérico-documental, o
modo como a gestdo posterior a Forca-Tarefa de Intervencdo Penitenciaria (FTIP) no Rio Grande do Norte
permitiu a continuidade da instrumentalizacdo da violéncia as margens do Estado. A pesquisa é direcio-
nada pela seguinte questdo: quais os mecanismos mobilizados pelo Estado para efetivamente conduzir a
gestdo do terror no sistema penitenciario?

A situacdo de miséria no sistema prisional brasileiro é amplamente reconhecida, seja por decisées do Supre-
mo Tribunal Federal (STF)', por relatérios de 6rgdos de controle e execucdo (Brasil, 2018, 2023), pela midia
(Mazda, 2017; BBC Brasil, 2017; Tavares; Carvalho, 2017 etc.), pela Academia (Mariath, 2008; Marques Jr.,

1 Como ojulgamento da medida cautelar da Arguicdo de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) 347, protocolada em 2015
e julgada em 2023, que declarou o “estado de coisas inconstitucional” no sistema carcerdrio brasileiro (STF, 2023). Por outro lado, os votos
de diversos ministros na Acao Penal 470/2012 (STF, 2012) reconheceram a situacao de miséria no sistema prisional, demonstrando que o
STF percebe o problema desde antes da declaragdo de estado de coisas inconstitucional — trataremos deste caso no decorrer do texto.
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2009; Chaves; Barros, 2020; Melo, 2023 etc.), ou mesmo pelo senso comum. Darcy Ribeiro poderia incluir
esse dado em seu ensaio “Sobre o ébvio” (2013), dizendo: “é ébvio que o sistema prisional brasileiro produz
o terror!” E trabalhamos mesmo com o dbvio: o terror no sistema prisional é narrado, visto e sentido, mas
ainda aceito enquanto verdade unfvoca de forma acritica por muitos setores da sociedade. E neste cenario
que a compreensdo dos mecanismos para gestdo do terror se apresenta como pertinente.

Partindo do terror, da incerteza certa da tortura que alimenta a grande mdquina da arbitrariedade do poder
(Taussig, 1997) enquanto poténcia analitica para a compreensao das acdes do Estado, a investigacdo pro-
pde uma bricolagem que orbita em torno de um caso particular. A saber, aquele da Penitenciaria Estadual
Dr. Francisco Nogueira Fernandes — Alcacuz (doravante, PEA), localizada na cidade de Nisia Floresta (RN).
Em virtude do método, o olhar serd expandido para imagens, documentos, relatérios, textos normativos,
dentre outras tecnologias que marcam a acdo do Estado e de seus agentes.

Ha varios caminhos para compreendermos a bricolagem. Consideremos aquilo dito por Lévi-Strauss (2008,
p. 32), que concebe esta técnica como uma pratica “auxiliada por um repertério cuja composicdo é heteré-
clita e que, mesmo sendo extenso, permanece limitado; entretanto, é necessario que o utilize, qualquer
que seja a tarefa proposta”. A bricolagem adotada aqui ndo se limita a coleta de materiais diversos, mas
envolve um processo ativo de reorganizacdo e ressignificacdo dos elementos empiricos, em um constante
deslocamento entre o que se mostra e o que se oculta, o que se normatiza e o que se pratica. Lévi-Strauss
(2008, p. 32) nos lembra que o bricoleur trabalha com um repertério heterogéneo e limitado, mobilizando
cada fragmento ndo pelo que ele é em si, mas pelo que pode se tornar quando recontextualizado.

Diante de fontes heterdclitas, os dados sdo definidos por sua instrumentalidade, recolhidos em funcdo do
principio de que “isso sempre pode servir”. Seus usos, contudo, permanecerdo constantemente incertos.
Cada fragmento poderd assumir um novo significado quando (re)posicionado em uma montagem: uma
colcha de retalhos de extensdo imprecisa, onde a cada pedaco costurado, um outro tornou-se possivel. A
selecdo dos dados foi guiada pela capacidade de cada material de revelar os mecanismos que sustentam a
producdo do terror no carcere potiguar. O corpus empirico foi organizado em trés categorias principais: 1.
Textos normativos, como portarias, resolucdes e leis estaduais (particularmente do RN), nacionais e fede-
rais; 2. Relatérios institucionais, como relatérios de auditoria, de inspecdo e de gestdo, produzidos porins-
tituicdes do Estado; e 3. Registros audiovisuais e jornalisticos, como imagens capturadas em periodos de
crise, entrevistas jornalisticas com agentes publicos e narrativas midiaticas sobre a violéncia no cércere.

A triangulacdo dos dados buscou cruzar as narrativas institucionais, os registros visuais e narrativos e 0s
textos normativos, para revelar as zonas de dissonancia entre o que se diz, 0 que se faz e o que é perce-
bido no sistema prisional. Essa articulacdo permitiu contrastar os discursos do Estado com as préticas de
seus agentes (como as normativas formais muitas vezes coexistem com mecanismos informais de tortura
e controle) e identificar padrées narrativos e estruturais na gestdo da violéncia (como a tortura se torna
um dispositivo administrativo, normalizado na gestdo carceréria).

Seguindo o percurso tracado por Das (2020), a investigacdo se debruca sobre a no¢do de magia do Estado,
que evidencia como sua presenca é simultaneamente racional e espectral. O Estado opera em uma oscila-
¢do entre sua forca burocratica e uma dimensdo magica que torna suas praticas eficazes mesmo quando
incompletas. No caso em tela, essa “magia” se revela no controle de corpos, no uso de normas suspensas
no bojo da lei que abrem espaco para imposicdo do terror como estratégia de gestdo nas margens do
Estado. Das e Poole (2004) concebem as margens como territérios nos quais o Estado constantemente
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reformula seus modos de ordenacdo e normatizacdo. Elas sdo o0 espaco entre os corpos, a lei e a disciplina,
que produzem tramas de opacidade na dimensdo racional-burocrética do Estado, tornando-o presente
por expressoes que fogem da légica inscrita em suas fontes oficiais. Assim, abre-se espaco para que dife-
rentes atores negociem a aplicacdo da lei e, em especial, seus dispositivos de punicdo.

Das (2020, p. 220) elenca quatro premissas para compreendermos a magia do Estado: 1. Ela tem consequ-
éncias que sdo reais; 2. Suas forcas executoras ndo sdo transparentes; 3. Suas praticas estdo estreitamente
alinhadas as forcas de perigo devido a combinacdo de obscuridade e poder; e 4. O comprometimento dos
sujeitos com essa magia implica colocar-se em uma posicdo de vulnerabilidade. Como entidade racional, o
Estado estd presente na estrutura de regras e regulamentos, mas suas qualidades magicas sdo visiveis na
presenca misteriosa que alcanca a vida, mesmo nos momentos onde a vida desafia o Estado.

A suspensdo da racionalidade burocratica ndo conduz a auséncia do Estado: ele estd |4, ainda assim, e
se inscreve no cotidiano de maneiras muitas vezes ndo enunciadas em discursos e documentos oficiais.
Lembremos que democracias concebem seus proprios maquinarios para tolerar o fato de que a tortura
ocorre dentro de um aparato legal. Aqui, reforca-se uma das questdes elencadas por Das (2022, p. 116,
traducdo livre): “por que somos menos assombrados pelo aparato de uma democracia que pratica a tortu-
ra sistematica do que pelo aparato de um estado totalitario?” Chaves e Barros (2020, p. 50) observam que
aimposicdo direta e fisica do poder do Estado sobre a individualidade humana remonta as praticas tipicas
dos governos totalitarios, nos quais a Constituicdo transforma-se em um mero texto de autoconfirmacao
de poder e forca. Cabe-nos, portanto, identificar e refletir sobre os mecanismos mobilizados pelo Estado
democratico, por meio de sua magia, para gestdo do terror no sistema prisional.

Castro (1991) pontua a existéncia de formas sutis de violéncia no carcere, constituidas por mecanismos e
estratégias tanto para controle da massa carceraria por parte da equipe dirigente quanto para construcdo
da experiéncia de dominacdo para as pessoas custodiadas. Godoi (2019) complementa essa perspectiva
ao pontuar que, no carcere, onde a tortura se apresenta de forma difusa e continuada, a violéncia revela
um aspecto constitutivo das préprias condi¢des de confinamento. Com isso, a prisdo torna-se um territé-
rio simultaneamente “acima da lei” (independente) e “fora da lei” (em desacordo). Foucault (2014) ja nos
alertava para o fato de que a execucdo penal pertence a um mecanismo razoavelmente auténomo, que
controla os efeitos da punicdo no interior do aparelho que a produz. Com isso, a acdo da prisdo sobre os
detentos se efetiva material e simbolicamente.

Por outro lado, estudos sobre a interpretacdo de categorias administrativas indicam que hd uma ampla
discricionariedade dos agentes executores das acdes do Estado, reforcando a ideia de uma presenca in-
completa e constantemente atualizada a medida em que se manifesta. Marques Jr. (2009), ao discutir
os limites da interpretacao juridica sobre a Lei de Execucdo Penal por promotores e juizes em Campinas
(SP), observa que as interpretacdes selecionam as leis de acordo com a moldura social e doutrindria sobre
determinada matéria. O ordenamento juridico é estrategicamente recortado, o que permite a manuten-
¢do de condicdes de indignidade dentro dos cérceres. Epp, Maynard-Moody e Haider-Markel (2014), por
outro lado, ao estudarem as abordagens policiais no transito, nos Estados Unidos, pontuam o modo como
as praticas de diferenciacdo assumidas pelos agentes sdo frequentemente associadas a clivagens raciais.
Em sua descida ao ordinario, nos instantes mais corriqueiros da vida cotidiana (cf. Das, 2020), os sentidos
da — e mesmo as normas que regulam a — acdo do Estado se reconfiguram ao transitar entre contextos.
Nesse cenario, a investigacdo propde compreender o modo como o Estado transforma sua incompletude
em eficdcia sob o signo da “gestao”.
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A histéria recente da PEA é marcada por massacres e rebelides. Em 2015, ocorreu uma rebelido que deixou 60
pessoas mortas. Dois anos depois, outra rebelido ocorreu, resultando em 27 pessoas mortas. Estes ndo foram
casos isolados, seja a nivel regional, nacional ou global. Contudo, especialmente apds a rebelido de 2017, hou-
ve uma particularidade no modo como o Estado tratou a situacdo de crise: uma politica publica federal inédita
foi instituida para a intervencdo penitencidria, a Forca-Tarefa de Intervencdo Penitencidria (FTIP).

Ha fontes que relatam que, em ambas as rebelides, as motivacdes orbitaram em torno da ineficicia da
atuacdo do Estado, observada a crescente superlotacdo, a modificacdo restritiva das regras de visita e
alimentacdo, dentre outros fatores. Em 2017, a equipe do Mecanismo Nacional de Prevencdo e Combate
a Tortura (MNPCT) (Brasil, 2018), realizou visitas de inspecdo pouco tempo apds a rebelido, desvelan-
do “omissOes diversas” — sobretudo a garantia ao direito a vida e a demais direitos das pessoas presas;
pratica de tortura; transferéncias irregulares; mortes e desaparecimentos de internos. Contudo, fontes
jornalisticas (BBC Brasil, 2017; Mazda, 2017; Tavares; Carvalho, 2017) e oficiais (Aradjo, 2018; Baltazar,
2023) caracterizaram a rebelido de outro modo. A saber, como um confronto em campo aberto entre
duas faccdes rivais, resultando na perda de controle da administracdo penitencidria por parte do Estado.
As justificativas para os massacres e as rebelides ndo se anulam. Pelo contrario, se complementam ao re-
velar uma tessitura complexa que deu espaco ao evento. Melo e Rodrigues (2017) conceituam o massacre
de 2017 como uma chacina protagonizada pelos préprios presos, porém construida e legitimada social e
institucionalmente. A miséria prisional, assim como o modo como ela é gerida, criaram o contexto ideal
para intensificar tensdes entre coletivos prisionais rivais.

No mesmo ano, diante das crises que assolavam o sistema penitenciario potiguar, foi instituida a FTIP por
meio da Portaria do Ministério da Justica e Seguranca PUblica (MJSP) n° 93/2017 (Brasil, 2017). Pioneira,
esta politica publica foi implementada inicialmente em penitenciarias das regides norte e nordeste que
passavam por periodos de rebelido —inclusive a PEA. O emprego da FTIP enquanto politica publica possui
como condicionalidade a ocorréncia de situacbes extraordinérias nos sistemas prisionais estaduais. De
acordo com Rottava (2020), a FTIP surgiu com o propésito de restabelecer a disciplina, a seguranca e a
vigildncia penitencidria por meio do enfrentamento a violéncia e ao crime organizado que atua dentro
dos estabelecimentos prisionais. Ao final das missdes, “é esperado que a crise no sistema penitenciario
estadual tenha sido controlada e que conhecimento e procedimentos tenham sido transferidos aos entes
federados objetos de intervencdo” (Brasil, 2022, p. 179).

Conforme auditoria realizada pela Controladoria Geral da Unido (CGU) (Brasil, 2022), para além da reto-
mada de controle, a FTIP deixa como legado procedimentos que visam elevar o nivel de seguranca das
unidades. Contrariando Rottava (2020), que defende a eficacia dessa politica piblica, a mesma auditoria
conclui que sua atuacdo para resolucdo de crises nos sistemas penitencidrios estaduais possui uma efi-
cacia momentanea. Para a CGU, o Departamento Penitencidrio Nacional, instancia central na gestdo da
FTIP, ndo apresentou evidéncias suficientes que comprovassem sua eficicia como medida perene para
prevencdo de crises. Segundo a auditoria, faltaram elementos minimos de planejamento, como etapas da
intervencdo, metas, resultados esperados e mecanismos de monitoramento.

Em 2019, a FTIP ganhou ainda mais for¢a com a Portaria MJSP n° 65/2019 (Brasil, 2019), passando a exercer
atividades de inteligéncia policial. No mesmo ano, o Estado retomou o controle da administracdo da PEA,
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sendo instituida uma Secretaria de Administracdo Penitenciaria (SEAP), parte integrante da Administracdo
Publica Estadual Direta. Conforme o pardgrafo Gnico do art. 8° da Lei Complementar Estadual n® 649/2019,
a SEAP surge do desdobramento da Secretaria de Estado da Justica e da Cidadania (SEJUC) em duas outras
secretarias. As demais competéncias da SEJUC foram absorvidas pela Secretaria de Estado das Mulheres, da
Juventude, da Igualdade Racial e dos Direitos Humanos (SMJIDH) (cf. Rio Grande do Norte, 2019).

A criacdo da SEAP representa uma tentativa de centralizar a gestdo penitencidria no RN, mas suas préticas
administrativas sugerem uma abordagem focada mais na manutencdo da seguranca do sistema penitenci-
ario do que na ressocializacdo dos custodiados. As normativas que instituiram tanto a FTIP quanto a SEAP
podem ser enquadradas naquilo que Mariath (2008, p. 106) denomina “legislacdo do panico”: o Estado
passa a depositar todas as suas esperang¢as em normas penais, bem como a criar novos instrumentos e
6rgaos de controle da violéncia e da criminalidade, visando preencher lacunas geradas por sua “auséncia
secular”, desarmonizando o ordenamento juridico vigente, ou mesmo expandindo-o para as margens.

Das e Poole (2004) nos lembram que, nas margens, uma imagem diferente do bem comum é posta em
jogo: sdo territérios onde o Estado é continuamente formado nos intersticios da vida cotidiana. Nestes
territorios, as figuras locais de autoridade (como os policiais penais) representam tanto formas altamente
particularizadas de poder privado como a autoridade supostamente impessoal do Estado. Nesse cenério,
a complexidade do cotidiano flexiona noc¢des de justica com diferentes tipos de imaginarios, diversos
daqueles disponiveis nas representacoes oficiais de justica e direito.

Em 2022, a SEAP publicou o relatério de gestdo do periodo entre 2019 e 2022 sob o titulo “Sistema Prisional
do Rio Grande do Norte (2019 a 2022): Uma mudanca de paradigma” (Rio Grande do Norte, 2022). Logo
nas primeiras paginas, é enunciado que o documento traz mais do que uma “exposicdo de procedimentos e
medidas adotadas na busca de prestar servicos publicos de qualidade”: ele traz “uma verdadeira mudanca
de paradigma no sistema prisional do Rio Grande do Norte” (Rio Grande do Norte, 2022, p. 11-12). Henrique
Baltazar, juiz de execucdo penal e corregedor da PEA, em entrevista ao programa de televisdo “Fantdstico”
em 2023, fez coro com esse discurso. Ao tratar das mudancas na instituicdo desde as rebelides de 2017, dis-
se que “o Estado distribuia a alimentacdo e a faccdo decidia se o preso receberia ou ndo. Era tudo controlado
pela faccdo, hoje é controlado pelo Estado” (Baltazar, 2023, 6 min 22 s— 6 min 28 s). Interessa notar que, em
2023, o Juizo? da Vara de Execuc¢des Penais estava hd quase dois anos sem visitar a PEA, sendo a atividade
de fiscalizacdo de instituicdes penitencidrias pelo Poder Judiciario estabelecida no inciso VII, art. 66, da Lei
n° 7.210/84 (Lei de Execucdo Penal). “Art. 66. Compete ao Juiz da execucdo: [...] VIl — inspecionar, mensal-
mente, os estabelecimentos penais, tomando providéncias para o adequado funcionamento e promovendo,
quando for o caso, a apuracao de responsabilidade;” (Brasil, 1984).

Ainvestigacdo realizada pelo MNPCT (Brasil, 2023) verificou que as inspecdes sdo realizadas por meio de
um formulério, preenchido por agentes publicos lotados nas unidades carcerdrias. Ao final da investiga-
cdo, o 6rgdo recebeu cinco relatérios de inspecdes produzidos pelo Juizo da Vara de Execucdes Penais,
com dados equivocados e que negavam as violacdes de direitos ja observadas por diversas instancias.

Junto com o despacho do DMF/CNJ [Departamento de Monitoramento e Fiscalizagdo do

Sistema Carcerério e do Sistema de Execucdo de Medidas Socioeducativas do Conselho

2 Apesar de sutil, hd uma distincdo que merece esclarecimento: o juiz é a pessoa fisica que exerce a atribuicdo estatal de dizer o
direito, enguanto o juizo é o préprio tribunal, quer considerado como 6rgédo julgador ou fiscalizador, quer tido como estrutura de
decisdo (cf. Costa, 2018).
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Nacional de Justica], foi enviado ao MNPCT cinco relatérios de inspe¢des produzidos re-
centemente pelo Juizo da VEP/TJRN [Vara de Execucdes Penais do Tribunal de Justica do
Estado do Rio Grande do Norte], [...] Ao analisarmos alguns relatérios, verificamos dados
equivocados, justamente na Unidade Prisional de Alcacuz, onde o relatério informa por
exemplo, que da lotacdo atual na unidade, 1.870 pessoas presas, todas sdo indigenas. E que

durante as inspec¢des “ndo recebi queixas de maus-tratos aos internos” (Brasil, 2023, p. 23).

A auséncia do Poder Judicidrio se fez presente, inclusive, durante os dias de conflito em 2017. Melo e
Rodrigues (2017, p. 53), em sua etnografia sobre as familias que viveram o massacre de parentes na PEA,
relatam que nos primeiros dez dias de conflito ndo houve a presenca “de qualquer advogado representan-
do a OAB, tampouco da Defensoria Publica, de membro do Ministério PUblico ou mesmo do Judiciario”.

Ha uma simultaneidade entre presencas e auséncias. A partir do Relatério de Inspecdes (Brasil, 2023), per-
cebe-se que o Estado se manifesta no cotidiano da PEA por meio da acdo de 60 policiais penais. As vezes,
por meio de defensores publicos e promotores de justica. Com mais frequéncia, se manifesta por meio
de um enfermeiro e um psiquiatra, ou membros de comités e conselhos voltados a garantia dos Direitos
Humanos. Em meio a essas presencas oscilantes, o Estado ndo se manifesta por meio do juizo fiscaliza-
dor — ou mesmo julgador, visto que ha processos que ainda carecem de encaminhamentos. A equipe do
MNPCT relata que, para muitos detentos, “mesmo alcancando o tempo de obter o beneficio do direito a
progressao de regime de pena, ou até livramento condicional, [...] o0 Juizo da VEP [Vara de Execucdo Penal]
vem negando a concessao de tal beneficio, e prorrogando o tempo no regime fechado por mais de dois
anos” (Brasil, 2023, p. 19).

Quando o Estado se torna presente, é por meio de uma presenca incompleta, ou complementada por
agentes que atuam nas margens. A questdo, portanto, ndo é se o Estado protege as pessoas presas nos
termos da lei, mas como o Estado utiliza de suas préprias estruturas para conduzir a auséncia de protecao.

Retomemos Benjamin (2013) em sua célebre critica a violéncia. Tratando das implicacdes do direito de
uso da violéncia, Benjamin pontua que, na mao de individuos, ela representa um perigo capaz de solapar
a ordenacdo do direito: apenas aquela contréria aos fins de direito é condenada. Particularmente, a vio-
[éncia da instituicdo policial opera para fins de direito, mas com competéncia simultdnea para ampliar o
alcance desses fins. E, portanto, uma instituicdo que produz a lei & medida que a mantém. Taussig (2020,
p. 2) nos esclarece esta passagem: Benjamin diz que a policia ocupa um tipo de “terra de ninguém”, indis-
pensavel a manutencao da lei. A “lei” da policia é independente do restante da lei.

Um exemplo nitido dessa suspensdo espectral da lei, entre tantos outros descritos pelo relatério do
MNPCT (cf. Brasil, 2023), é o regulamento do acesso a dgua pelos custodiados na PEA. Trés vezes ao
dia, cada vez com duracdo de vinte a trinta minutos, ha dgua. Nesse periodo, mesmo sem recipientes, as

3 Aexpressdo “tortura como modus operandi’ (que, inclusive, é parte do titulo deste ensaio) foi apropriada do Relatério de Inspecbes
elaborado pelo MNPCT (Brasil, 2023, p. 83, grifo dos autores), onde |é-se: "Alcacuz apresenta um cendrio conformado por camadas de
violacoes de direitos e préticas de tortura como modus operandi da unidade. S&o varias as engrenagens que constroem a privacdo de
liberdade desta unidade de forma torturante”.
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pessoas precisam se hidratar, tomar um banho, limpar as roupas e as celas. Em uma “cela de castigo”, pes-
soas possuiam apenas garrafas vazias de xampu para armazenar dgua. Quando questionados sobre esse
regulamento pelas peritas do MNPCT, os policiais penais afirmaram que isso era feito propositalmente a
titulo de castigo (Brasil, 2023).

Rottava (2020, p. 173), em seu artigo sobre a institucionalizacdo da FTIP, pontua que o desenvolvimento de
politicas publicas é fundamental para a execucdo da pena, pois atende aos objetivos da ressocializacdo. Ele
diferencia trés esferas para possiveis solucdes: “a estatal, a criminal e a penitenciaria”. Ao propor solucoes
praticas, apenas a primeira esfera é posta em cena, deixando o questionamento: o que diferencia a esfera
estatal das esferas criminal e penitenciaria? A distancia entre o Estado e o sistema penitencidrio também se
manifesta no Judiciario, que assume uma posicdo ambigua diante do estado de coisas do sistema prisional.

O Ministro Celso de Mello, em voto na Acdo Penal 470/2012, relata que a pratica da Lei de Execucdo Penal
tornou-se um exercicio quase irresponsavel de ficcdo juridica. “O Estado, em sua expressdo institucio-
nal, mantém-se desinteressado na implementacdo das san¢des penais proclamadas pelo Judicidrio” (STF,
2012,2h21 min 15s-2h 22 min 6 s). Se a prética da LEP pelo Judicidrio — que também é uma expressao
institucional do Estado — tornou-se uma ficcdo juridica, que sancdes deveriam ser implementadas? Como
e por quem, j& que mesmo o Judicidrio é capaz de ficcionalizar a Lei de Execucdo Penal? Afinal, seria a
implementacdo de politicas pulblicas a saida messidnica para a situacdo?

De acordo com Das (2022), as fic¢des juridicas sdo dispositivos para ocultar o fato de que uma decisdo
judicial ndo esta totalmente de acordo com a lei — e, portanto, que os juizes ndo sé interpretam a lei, mas
também a fazem. Pode-se, entdo, pensar nas ficcdes juridicas ndo em oposicdo a sua verdade, mas antes
como uma espécie de duplo que se esconde na linguagem factual, mas deixa sinais reveladores. Nesse
jogo de responsabilidades e competéncias, em meio a instancias produtoras da lei e distantes de um
“grande Estado”, os sentidos da instituicdo sdo postos em xeque. Observa-se, em alguns textos norma-
tivos, que o legislador optou por delimitar o préprio sistema penitencidrio como o bem a ser protegido,
e Ndo 0s sujeitos que ocupam esse espaco: as razdes de ser e os sentidos mais amplos da instituicdo sdo
deslocados para uma outra unidade semantica, revelando a face magica do Estado.

Essa face méagica ndo carece de uma légica interna. Pelo contrario, atende a interesses que, apesar de
contrarios a lei, sdo ancorados em sentidos de maior abrangéncia — como aqueles que atribuem a pena a
funcdo de restringir outros direitos que nao a liberdade. Lemgruber, Cano e Musumeci (2017) apontam
que a cultura punitivista no Brasil, operando sob o mote “bandido bom é bandido morto”, é marcada pela
resisténcia 3 imposicdo de limites ao poder punitivo do Estado. Direitos e garantias sdo frequentemente
vistos como obstéculos a eficiéncia repressiva, o que legitima o uso da forca como principal meio de reso-
lucdo de conflitos, inclusive no sistema prisional.

A Portaria GS/SEAP n° 176/2023 nos aproxima da ideia de um sistema voltado para si. Este texto normativo
foi responsavel por criar o Conselho Superior da Administracdo Penitenciadria do Rio Grande do Norte, 6r-
gdo auxiliar voltado para o assessoramento de “questdes estratégicas de alta relevancia”. Em um cendrio
de evidente sofrimento por parte das pessoas impactadas pela administracdo penitenciaria, soa adequado
examinar o que podem vir a ser tais questdes. O art. 3° da Portaria delimita as competéncias do Conselho,
que é responsavel por opinar, propor e analisar acdes estratégicas voltadas a modernizacdo e a eficiéncia da
Policia Penal. Suas competéncias incluem: colaborar com o planejamento estratégico, sugerir melhorias téc-
nicas, avaliar prerrogativas e ética profissional, revisar o orcamento anual e analisar propostas de expansdo
de recursos humanos e infraestrutura, dentre outras atividades (Rio Grande do Norte, 2023).
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Dos seus membros, a maioria ocupa uma posicao de chefia em unidades administrativas e executivas
vinculadas direta ou indiretamente as atividades de policia®. Qualquer acdo destinada a garantia dos di-
reitos e da ressocializacdo de pessoas custodiadas sé poderia ser incluida com centralidade em pautas do
Conselho em situacdes excepcionais. Isto, em conformidade com o inciso VII, art. 3° da referida portaria,
que elenca como atribui¢cdo do Conselho “opinar sobre as demais matérias que lhe forem submetidas pelo
Secretario de Estado da SEAP”. Dentre as demais competéncias, a discussao sobre os direitos e a situacdo
do carcere para pessoas custodiadas poderia ser tratada apenas tangencialmente (Rio Grande do Norte,
2023). O que estad na ordem do dia é a eficiéncia da instituicdo para atingir seus fins. Na PEA, mesmo as
oportunidades de trabalho ofertadas as pessoas custodiadas — elemento fundamental para o processo
de ressocializacdo — se reduzem a atividades baseadas no interesse de manter a unidade limpa e funcio-
nando. O rol de fungdes possiveis aos detentos compreende a entrega de alimentacao, limpeza, costura
e manutencdes em geral na unidade (Brasil, 2023). Quanto a utilidade do trabalho penal, Foucault (2014,
p. 236-237) nos recorda que seu objetivo ndo é o lucro, tampouco a formacdo de uma habilidade Gtil: é a
constituicdo de uma relacdo de poder, de uma forma econdmica vazia. Na PEA, o trabalho opera como um
ajustamento dos sujeitos ao aparelho central de producdo da pena — a prisdo.

Em se tratando do sistema penitencidrio brasileiro, uma “policia” que existe para administrar, proteger
e desenvolver a propria policia ndo é novidade. Consideremos a figura do policial penal, principal carrei-
ra pUblica em espacos deliberativos, decisivos e executérios do sistema penitencidrio potiguar. Mariath
(2008), tratando da implementacdo da policia penal, pontua que a garantia da integridade fisica dos fun-
ciondrios ou terceiros envolvidos, direta ou indiretamente, com o sistema penitenciario é realizada pelo
Estado da mesma forma que ocorre em relacdo aos policiais civis, federais e militares — ou seja, seria juri-
dicamente invidvel uma “policia” protegendo outra “policia”. Mas cad estamos, com uma nova policia que
veio para garantir aintegridade de uma instituicdo de Estado — o sistema penitenciario. Taussig (2020), em
sua etnografia sobre o New York Police Department (NYPD), traz questdes pertinentes para pensar o caso
em tela: a lei pode depender de algo tao fluido e misterioso como o policiamento por meio da regressao
infinita? Quem policia a policia policiando a policia?

E possivel afirmar que, em certa medida, a gest3o do terror parte da definicdo clara de agentes publicos
para a conducdo eficiente de acdes estratégicas para o Estado — e a tortura pode, sim, ser uma delas. O
Relatério de Gestdo SEAP/RN 2019-2022 (Rio Grande do Norte, 2022) oferece dados interessantes para
se pensar o assunto. O documento possui uma quantidade expressiva de citacdes do primeiro Secretario
de Administracdo Penitencidria, Pedro Floréncio, que é policial federal aposentado. Tais citacdes sdo con-
jugadas com frases biblicas e “filoséficas” na introducdo dos capitulos. Podemos compreendé-las como
um entrelacamento do posicionamento institucional diante da gestdo decorrente de um periodo de crise
com os valores morais que constituem a sensibilidade juridica nacional — que associa os sentidos de justica
ao de punicdo e redencao, ldgica que é direcionada para os “corpos dos condenados” (cf. Lima, 2010).

Com a gestdo que sucedeu a atuacdo da FTIP —tida como uma renovacao das estruturas e um rompimento
de paradigmas — o Estado buscou, dentre outras acoes, providenciar material bélico como uma das acoes
para “cuidar dos servidores e resgatar sua dignidade”. Outra acdo foi a capacitacdo de servidores em
temas de interesse do sistema penitencidrio estadual. Capacitacdes em Direitos Humanos foram men-

4 Conforme o art. 4° da Portaria GS/SEAP n° 176/2023, participam coordenadores, diretores ou chefes das seguintes unidades:
Coordenadoria Executiva da Administracdo Penitenciéria; Departamento de Inteligéncia Penitenciaria; Academia de Policia Penal; Unidade
Instrumental de Administracdo Geral; Unidade Instrumental de Financas e Planejamento; Comissdo de Processo Administrativo Disciplinar;
Departamento de Tecnologia da Informacao; Departamento de Operacgdes Taticas; Estabelecimentos Penais (Rio Grande do Norte, 2023).
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cionadas apenas de modo passageiro, mas indicadas como recorrentes. Destaca-se que “os servidores da
SEAP puderam participar de vdrios treinamentos de inteligéncia emocional, a exemplo do método CIS®,
que aplica ferramentas de coaching, comprovadamente importante para ajudar as pessoas a eliminarem
obstédculos emocionais e crencas limitantes” (Rio Grande do Norte, 2022, p. 16, grifo préprio). O uso de
técnicas de coaching parece também ser um legado da FTIP, j& que parte das a¢des desta politica publica
envolviam a capacitacdo de servidores, marca que se manteve na gestdo 2019-2022. Aguiar (2024), em
sua etnografia do coaching em prisdes, indica que projetos destinados a esse tema também sdo tratados
como instrumentos voltados para o “cuidado com a salide mental” dos operadores de seguranca em ou-
tros estados que passaram por intervencdo da FTIP, como Ceard e Roraima.

Embora o relatério proclame uma “mudanca de paradigma”, as praticas descritas pelo MNPCT — como o
uso de armas em espacos confinados e a auséncia de fiscalizacdo judicial — reforcam uma légica de gestdo
voltada a manutencéo do terror, evidenciando a eficacia simbdlica e material do Estado como operador de
violéncia. Uma fala particular de Floréncio salta aos olhos: “a arma é a extensdo do braco do policial” (Rio
Grande do Norte, 2022, p. 14). Amencao ocorre logo na descricdo do primeiro pilar do sistema penitencidrio
potiguar —a saber, “Seguranca e Controle do Estado”. Outro ponto destacado pelo relatério é que “a Policia
Penal tinha o porte, mas ndo tinha arma” (Rio Grande do Norte, 2022, p. 14). Novamente, a centralidade
dos agentes é evidente, além de uma espécie de devir-ciborgue de tais sujeitos. Um devir no qual o corpo
—humano e com sua dignidade supostamente violada — torna-se pleno desde sua assimilacdo a determina-
das tecnologias. Se a figura do policial evoca uma incorporacdo fantasmagérica da lei, como bem pontuou
Benjamin (2013), Taussig (2020) e Das (2022), a prépria lei carecia de um corpo pleno nos periodos de crise.

O corpo do agente é ressignificado, tornando-se um instrumento para a conceituacdo e garantia da ordem.
Na PEA, mesmo os sons emitidos a partir da conjugacdo “policial-arma” evocam uma lei que ndo é escrita,
mas inscrita nos corpos. Ao longo das entrevistas, as peritas do MNPCT relatam que policiais penais observa-
vam a distancia, mexendo em suas armas e gerando ruidos. Ao ouvirem esses sons, os detentos corriam e se
colocavam em posicdo de “procedimento”, o que costuma ser iniciado com um comando de voz do policial
penal. Os custodiados sdo forcados a se sentar no chao, enfileirados, com as pernas cruzadas e as maos
atrds da cabeca. Qualquer movimento, som ou olhar é punido com “isolamento disciplinar” ou “correcdo”
por meio de violéncias fisicas com instrumentos diversos. Esses relatos evidenciam a légica de punicdo que
direciona a suspensao da racionalidade burocratica. O ruido se torna um dispositivo de controle, uma forma
de dominacdo que depende mais da internalizacdo do terror que da forca fisica direta.

Alids, o investimento em material bélico parece ndo ter sido desperdicado no cotidiano dos agentes pe-
nais. As peritas do MNPCT, diante dos corpos dos custodiados, descrevem lesdes fisicas de varias ordens,
inclusive por municdo de elastémero. Relatam que no interior de uma cela, havia um cartucho deflagrado
de “municdo menos letal” ndo recomendada para espacos confinados (Brasil, 2023, p. 59). O Relatério de
Gestdo inclui essas armas ao listar as aquisicoes de material bélico. Além disso, menciona que, dentre as
diversas capacitacdes ofertadas, varias incluiram “a forma de utilizacdo de armas de fogo e de menor po-
tencial ofensivo” (Rio Grande do Norte, 2022, p. 15). Opera uma lei repudiada pela doutrina e jurisprudén-
cia nacional, uma lei fugidia. Melo (2023, 23 min 20 s-23 min 29 s), em uma conferéncia sobre pesquisa e

5  Asigla refere-se ao “Coach Integral Sistémico”, técnica desenvolvida pelo coach Paulo Vieira. De acordo com a carta proposta da
empresa CIS Treinamento em Desenvolvimento Profissional (Ramos, 2024): “o Método CIS é um programa de Inteligéncia Emocional onde
através dele vocé serd capaz de transformar e produzir crencas que sustentem e alavanquem seus objetivos e metas potencializando sua
melhor performance”. A empresa proponente afirma que o curso “fundamenta-se na linguagem avancada para alteracdes de crencas
utilizando da comunicacdo humana integrada como fator de reprogramacao mental” (sic).
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engajamento no sistema prisional, retoma a expressao “aos presos o rigor da lei” para dizer que, na PEA,
mesmo os presos pedem o rigor da lei, ja que a lei garante o direito de ndo serem torturados.

A coexisténcia entre uma burocracia eficaz para impor terror e ficcoes juridicas que mascaram suas (in)
competéncias revela a natureza paradoxal do Estado: simultaneamente, presente e ausente, racional e
magico. Contudo, aqui ndo estamos tratando das leis que proibem a tortura. Hd uma extensa lista de
diplomas legais que poderiam ser mencionados para observarmos a ilegalidade das préticas violentas
conduzidas na PEA (cf. Chaves; Barros, 2020). Interessa-nos a lei que se faz presente por meio de ruidos
e municoes, a lei que se inscreve nos corpos e no cotidiano. Retomemos uma fala de Luis Mauro Araujo,
Gltimo secretario de Justica e Cidadania do RN, em entrevista ao jornal “O Globo”, realizada em 2018 —
momento em que a FTIP ainda ocupava a PEA:

Nés fizemos todo esse trabalho de reestruturacdo e dominio total do sistema. Ou seja, 0
Estado é quem manda. O Estado ndo reconhece fac¢do. O Estado faz o seu trabalho sem
negociar e sem aceitar qualquer intervencdo de preso, ou qualquer solicitacdo de preso.

Ou seja, a gente faz aquilo que esta dentro da lei (Aradjo, 2018, 1 min 3s—1min 23 s).

A evocacdo do principio constitucional da legalidade e da isonomia juridica revela que as acdes de repres-
sdo sdo legitimadas pela forca da lei e corporificadas nos agentes. O “Estado” também é “a gente”, e é o
Estado quem manda e o faz sem negocia¢cdo com presos. Nesse sentido, o Estado se fez presente preci-
samente onde sua auséncia enquanto entidade governada por regras era mais evidente, onde a lei estava
inoperante (cf. Das, 2020) — e assim, anunciando sua presenca espectral.

Aqui, uma distincdo é necessaria: aquela entre presos faccionados e ndo-faccionados. Melo (2023) destaca
que o sistema penitencidrio ndo é homogéneo. A populacdo carcerdria ndo é constituida somente por
pessoas vinculadas a facgdes. Entretanto, o Estado influencia no crescimento das fac¢des ao permitir que
pessoas nao-faccionadas, presas por delitos de menor potencial ofensivo, sejam “adotadas” por uma fac-
¢do — 0 que ndo é a regra. Com isso, percebemos que a equivaléncia semantica entre presos faccionados
e ndo-faccionados, expressa no uso da palavra “preso” pelo Secretdrio a época, manifesta uma percepcao
equivocada que possui implicacbes praticas — como a desconsideracdo efetiva de quaisquer solicitacoes
de detentos pela pressuposicdo de que interesses de faccdes seriam atendidos, mesmo se tais solicita-
coes forem referentes a direitos previstos em lei (cf. Brasil, 2023).

Caldeira (1991) nos recorda que, em razao de sua condicdo limitada de cidadania, as pessoas presas en-
contram-se bastante restritas em sua capacidade de organizar, por si mesmas, movimentos em defesa de
seus direitos. Essa fragilidade é agravada pela légica punitivista que fundamenta a suspensdo espectral do
Estado. Como indicam Lemgruber, Cano e Musumeci (2017), essa légica transforma os direitos humanos
— que deveriam ser uma reivindicacdo democratica central — em “privilégios de bandidos”. Dessa forma,
a marginalizacdo das pessoas presas, sejam elas faccionadas ou ndo, reflete, além da ambivaléncia do Es-
tado, a negacdo sistematica de sua condicdo de cidadaos, perpetuando um ciclo de exclusdo e violéncia.

Consideremos, a principio e em um plano hipotético, duas pessoas que trabalham no servico pablico. Cada
uma escreveu um relatério distinto, um de gestdo e outro, de inspecdo. S3o pessoas vinculadas a setores
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distintos, mas que respondem aos interesses do mesmo Estado — uma Republica Federativa constituida
pela “unido indissoldvel entre Estados, Municipios e Distrito Federal”, conforme o art. 1° da Constituicdo
Federal de 1988. Uma pessoa atua no nivel estadual e responde a “Administracdo Penitenciaria” e outra,
no federal, respondendo aos “Direitos Humanos”. Alguém assinou uma licitacdo para comprar material bé-
lico, “cuidando” dos servidores de sua instituicdo. Esse material foi utilizado pelos mesmos servidores para
violéncias contra outras pessoas. Alguém denunciou as marcas dessa violéncia, chamando-as de tortura e
questionando aquela que comprou os materiais utilizados na violéncia, mas sem retorno concreto. Ambas
falam em nome do Estado, mesmo que com fins distintos e desarticulados. O Estado se ausenta diante de si
mesmo —af encontra-se uma manifestacdo de sua prépria magia. Com isso, em que Estado devemos confiar?

Diante da discussdo, podemos compreender a PEA enquanto territério onde formas de vida sdo desti-
tuidas de qualquer poténcia por vias administrativas, concretas e espectrais. Sob a prerrogativa de con-
tencdo a violéncia (e ndo mais de ressocializacdo, conforme previsto na Lei de Execucdo Penal), o Estado
articula sua proépria: a condicdo de sujeito é suspensa em nome da puni¢do nos termos de uma lei ndo
enunciada. A punicdo de uma pessoa imputada por algum crime (a violacdo de algum bem juridico, ma-
terial, imaterial ou ambiental), implica a transgressao legitima de direitos fundamentais garantidos pelo
Estado por parte do mesmo Estado.

O Estado que tortura é o mesmo que avisa quando alguém esta sendo torturado? Parece paradoxal, mas
ai repousa a suspensado da racionalidade burocratica para que uma dimensdo magica tome forma e eficé-
cia. Amesma unidade federativa — e a mesma secretaria de Estado, se considerarmos que a SEAP nasce da
SEJUC - que adota a tortura como modus operandi“a nivel de rua” também assume a garantia dos direitos
humanos como compromisso institucional, conforme expresso no art. 3° do Regimento Interno Unico dos
Estabelecimentos Prisionais do Estado do Rio Grande do Norte (Portaria GS-SEJUC n° 72/2011):

Art. 3. O Sistema Penitencidrio do Estado do Rio Grande do Norte adota os principios
contidos nas Regras Minimas para Tratamento dos Reclusos e Recomendacdes pertinen-
tes, formuladas pela Organizacdo das Nacdes Unidas (ONU) e respeita as diretrizes fixa-
das pela Lei 7.210/84 (Lei de Execucdes Penais) e nas Recomendacdes Basicas para uma

programacao prisional editadas pelo Ministério da Justica (Rio Grande do Norte, 2011).

Se a lei da policia opera em nome do Estado, mas suas praticas independem das leis do préprio Estado,
talvez seja necessario pensar em multiplas dimensdes da burocracia, nas quais a legalidade é constante-
mente reinterpretada. Vale lembrar que o MNPCT, na conclusdo do relatério de inspecdes, direciona re-
comendacdes a 18 instdncias distintas — da Presidéncia da Republica as diretorias das unidades prisionais
-, demonstrando uma responsabilidade estatal amplamente compartilhada pelas praticas de violéncia
(cf. Brasil, 2023, p. 139-153). Das (2022) lembra que a policia possui um corpo disperso, que esconde
realidades que funcionam de modo particular a depender do contexto. Tratamos de uma policia que ndo
se limita a atuacdo “a nivel de rua”, mas que estd intimamente envolvida com a gestdo e a manutencao
de suas proprias instituicdes nos gabinetes do Estado. Sua existéncia é atravessada também por outros
poderes — como o Judiciario que, ao ficcionalizar a Lei de Execucdo Penal, corrobora para a manutencio
das situacdes indignas do carcere e para a impunibilidade da violéncia estatal.

A gestdo do terror parece consolidar-se em meio a didlogos secretos entre entes magicos, que supdem-se

plenamente racionais. Ao operar no sistema prisional, a magia do Estado ndo se reduz a uma suspensdo
plena da racionalidade burocratica, mas revela uma légica oculta de vinganca e punicdo. A tortura, longe
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de um desvio irracional, parece constituir um mecanismo sistemdatico de controle, sustentado pela légica
do terror e pela violacdo reiterada dos direitos das pessoas presas. E aberto um caminho para o governo
da razdo, mas que estd para além da razdo — e, aqui, compartilha-se do desconforto de Taussig (2020)
diante do terror: é um dado, absoluto de certa forma, onde a explicacdo cessa.

Desse modo, viu-se como a “magia do Estado” opera para transformar préticas arbitrarias em instrumen-
tos de controle legitimados, evidenciando que o terror ndo é apenas uma falha, mas uma estratégia de
gestdo. A violéncia no carcere, como discutido por Godoi (2019) e Castro (1991), é uma condicdo consti-
tutiva do sistema prisional, que opera em um limbo juridico. Nesse contexto, a (re)montagem de fontes
heterdclitas permitiu perceber os deslizamentos entre o Estado formal e suas normas informais, em meio
as quais a vida acontece. O conjunto de informalidades nas praticas cotidianas dos proprios agentes do
Estado revelam o modo como o terror e a tortura obedecem a uma l6gica punitivista que escapa a assep-
sia da lei, correspondente a outras ldgicas de maior abrangéncia — particularmente, aquela que defende o
“castigo dentro do castigo”, a tortura como método justo de punicdo e vinganca.

O Estado, em sua ambivaléncia, é ao mesmo tempo presenca que aterroriza e auséncia que desampara.
Essa oscilacdo, contudo, parece ser uma parte da engrenagem que sustenta a gestdo do carcere. Nos
corredores das prisdes, onde o som das armas ecoa como ritual de obediéncia e a 4gua, o sol, o vento e o
alimento se transformam em privilégios, o terror se torna a gramatica cotidiana para corpos cuja existén-
cia, para o Estado, sé tem lugar nos labirintos da violéncia.
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