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RESUMO

Este estudo propõe uma análise crítica do sistema prisional do Rio Grande do Norte sob uma perspecti-

va antropológica, destacando a “magia do Estado”, conceito apropriado da antropóloga Veena Das, na 

perpetuação da violência. Partindo de um caso em particular, o da Penitenciária Estadual Dr. Francisco 

Nogueira Fernandes (Alcaçuz), o ensaio vale-se da bricolagem como método de investigação. O corpus 

é composto por dados qualitativos — a saber, textos normativos, relatórios institucionais e registros jor-

nalísticos e audiovisuais —, mobilizados com o propósito de identificar aspectos da ambivalência estatal 

diante do sistema penitenciário, que oscila entre uma presença opressora e uma ausência negligente. O 

trabalho propõe-se a responder, à luz da antropologia do direito e da violência, a seguinte questão: quais 

os mecanismos mobilizados pelo Estado para conduzir a gestão do terror no sistema penitenciário? Os 

resultados sugerem que a gestão posterior à Força-Tarefa de Intervenção Penitenciária deslocou o eixo 

da execução penal da ressocialização para a contenção, o que se manifesta tanto no aparato normativo 

quanto nas práticas cotidianas de castigo relatadas por órgãos de inspeção. Deste modo, é atribuído ao 

próprio sistema penitenciário — e não mais à vida e ao bem-estar de pessoas custodiadas — o estatuto de 

principal bem jurídico a ser protegido pelo Estado. Conclui-se que, sob a prerrogativa de conter a violên-

cia, o Estado articula sua própria, permitindo que o terror opere como um mecanismo de gestão.

Palavras-chave: Sistema penitenciário. Tortura institucional. Violência estatal. Gestão. Execução penal.
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ABSTRACT

The following study proposes a critical analysis of the prison system of Rio Grande do Norte from an 

anthropological perspective, highlighting the “magic of the State”, a concept appropriated from the an-

thropologist Veena Das, in the perpetuation of violence. Departing from a particular case, that of the Dr. 

Francisco Nogueira Fernandes State Penitentiary (Alcaçuz), the essay draws on bricolage as a method of 

investigation. The corpus consists of qualitative data — namely, normative texts, institutional reports, 

and journalistic and audiovisual records — mobilised in order to identify aspects of the State’s ambivalen-

ce towards the penitentiary system, which oscillates between an oppressive presence and a negligent ab-

sence. In the light of the anthropology of law and of violence, the study sets out to answer the following 

question: which mechanisms are mobilised by the State in order to conduct the management of terror wi-

thin the penitentiary system? The findings suggest that the administration that followed the Penitentiary 

Intervention Task Force shifted the axis of penal enforcement from rehabilitation to containment, which 

is manifest both in the normative apparatus and in the everyday practices of punishment reported by 

inspection bodies. In this way, it is the penitentiary system itself — and no longer the life and well-being 

of incarcerated persons — that is granted the status of the principal legal good to be protected by the 

State. The study concludes that, under the prerogative of containing violence, the State articulates its 

own, allowing terror to operate as a mechanism of management.

Keywords: Brazilian penitentiary system. Institutional torture. State violence. Management. Correctional 

rehabilitation.
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INTRODUÇÃO

A investigação que aqui flui busca caminhar, junto da Antropologia e das Políticas Públicas, em uma zona 

de desconforto. Propõe um olhar oscilante, entre o exploratório e o descritivo, sobre o modo como de-

terminadas ações do Estado não só produzem o terror como atuam ativamente para sua manutenção e 

institucionalização. Particularmente, busca analisar, por meio de uma abordagem teórico-documental, o 

modo como a gestão posterior à Força-Tarefa de Intervenção Penitenciária (FTIP) no Rio Grande do Norte 

permitiu a continuidade da instrumentalização da violência às margens do Estado. A pesquisa é direcio-

nada pela seguinte questão: quais os mecanismos mobilizados pelo Estado para efetivamente conduzir a 

gestão do terror no sistema penitenciário? 

A situação de miséria no sistema prisional brasileiro é amplamente reconhecida, seja por decisões do Supre-

mo Tribunal Federal (STF)1, por relatórios de órgãos de controle e execução (Brasil, 2018, 2023), pela mídia 

(Mazda, 2017; BBC Brasil, 2017; Tavares; Carvalho, 2017 etc.), pela Academia (Mariath, 2008; Marques Jr., 

1	  Como o julgamento da medida cautelar da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) 347, protocolada em 2015 
e julgada em 2023, que declarou o “estado de coisas inconstitucional” no sistema carcerário brasileiro (STF, 2023). Por outro lado, os votos 
de diversos ministros na Ação Penal 470/2012 (STF, 2012) reconheceram a situação de miséria no sistema prisional, demonstrando que o 
STF percebe o problema desde antes da declaração de estado de coisas inconstitucional – trataremos deste caso no decorrer do texto.



312 Rev. bras. segur. pública   |   São Paulo v. 21, n. 1, 310-325, fev/mar 2027

ARTIGO

“Tortura como modus operandi”: a gestão do terror  
em uma instituição carcerária do Rio Grande do Norte

Kayah Nicholas de Souza

SUMÁRIO

2009; Chaves; Barros, 2020; Melo, 2023 etc.), ou mesmo pelo senso comum. Darcy Ribeiro poderia incluir 

esse dado em seu ensaio “Sobre o óbvio” (2013), dizendo: “é óbvio que o sistema prisional brasileiro produz 

o terror!” E trabalhamos mesmo com o óbvio: o terror no sistema prisional é narrado, visto e sentido, mas 

ainda aceito enquanto verdade unívoca de forma acrítica por muitos setores da sociedade. É neste cenário 

que a compreensão dos mecanismos para gestão do terror se apresenta como pertinente.

Partindo do terror, da incerteza certa da tortura que alimenta a grande máquina da arbitrariedade do poder 

(Taussig, 1997) enquanto potência analítica para a compreensão das ações do Estado, a investigação pro-

põe uma bricolagem que orbita em torno de um caso particular. A saber, aquele da Penitenciária Estadual 

Dr. Francisco Nogueira Fernandes – Alcaçuz (doravante, PEA), localizada na cidade de Nísia Floresta (RN). 

Em virtude do método, o olhar será expandido para imagens, documentos, relatórios, textos normativos, 

dentre outras tecnologias que marcam a ação do Estado e de seus agentes.

Há vários caminhos para compreendermos a bricolagem. Consideremos aquilo dito por Lévi-Strauss (2008, 

p. 32), que concebe esta técnica como uma prática “auxiliada por um repertório cuja composição é heteró-

clita e que, mesmo sendo extenso, permanece limitado; entretanto, é necessário que o utilize, qualquer 

que seja a tarefa proposta”. A bricolagem adotada aqui não se limita à coleta de materiais diversos, mas 

envolve um processo ativo de reorganização e ressignificação dos elementos empíricos, em um constante 

deslocamento entre o que se mostra e o que se oculta, o que se normatiza e o que se pratica. Lévi-Strauss 

(2008, p. 32) nos lembra que o bricoleur trabalha com um repertório heterogêneo e limitado, mobilizando 

cada fragmento não pelo que ele é em si, mas pelo que pode se tornar quando recontextualizado.

Diante de fontes heteróclitas, os dados são definidos por sua instrumentalidade, recolhidos em função do 

princípio de que “isso sempre pode servir”. Seus usos, contudo, permanecerão constantemente incertos. 

Cada fragmento poderá assumir um novo significado quando (re)posicionado em uma montagem: uma 

colcha de retalhos de extensão imprecisa, onde a cada pedaço costurado, um outro tornou-se possível. A 

seleção dos dados foi guiada pela capacidade de cada material de revelar os mecanismos que sustentam a 

produção do terror no cárcere potiguar. O corpus empírico foi organizado em três categorias principais: 1. 

Textos normativos, como portarias, resoluções e leis estaduais (particularmente do RN), nacionais e fede-

rais; 2. Relatórios institucionais, como relatórios de auditoria, de inspeção e de gestão, produzidos por ins-

tituições do Estado; e 3. Registros audiovisuais e jornalísticos, como imagens capturadas em períodos de 

crise, entrevistas jornalísticas com agentes públicos e narrativas midiáticas sobre a violência no cárcere.

A triangulação dos dados buscou cruzar as narrativas institucionais, os registros visuais e narrativos e os 

textos normativos, para revelar as zonas de dissonância entre o que se diz, o que se faz e o que é perce-

bido no sistema prisional. Essa articulação permitiu contrastar os discursos do Estado com as práticas de 

seus agentes (como as normativas formais muitas vezes coexistem com mecanismos informais de tortura 

e controle) e identificar padrões narrativos e estruturais na gestão da violência (como a tortura se torna 

um dispositivo administrativo, normalizado na gestão carcerária).

Seguindo o percurso traçado por Das (2020), a investigação se debruça sobre a noção de magia do Estado, 

que evidencia como sua presença é simultaneamente racional e espectral. O Estado opera em uma oscila-

ção entre sua força burocrática e uma dimensão mágica que torna suas práticas eficazes mesmo quando 

incompletas. No caso em tela, essa “magia” se revela no controle de corpos, no uso de normas suspensas 

no bojo da lei que abrem espaço para imposição do terror como estratégia de gestão nas margens do 

Estado. Das e Poole (2004) concebem as margens como territórios nos quais o Estado constantemente 
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reformula seus modos de ordenação e normatização. Elas são o espaço entre os corpos, a lei e a disciplina, 

que produzem tramas de opacidade na dimensão racional-burocrática do Estado, tornando-o presente 

por expressões que fogem da lógica inscrita em suas fontes oficiais. Assim, abre-se espaço para que dife-

rentes atores negociem a aplicação da lei e, em especial, seus dispositivos de punição.

Das (2020, p. 220) elenca quatro premissas para compreendermos a magia do Estado: 1. Ela tem consequ-

ências que são reais; 2. Suas forças executoras não são transparentes; 3. Suas práticas estão estreitamente 

alinhadas às forças de perigo devido à combinação de obscuridade e poder; e 4. O comprometimento dos 

sujeitos com essa magia implica colocar-se em uma posição de vulnerabilidade. Como entidade racional, o 

Estado está presente na estrutura de regras e regulamentos, mas suas qualidades mágicas são visíveis na 

presença misteriosa que alcança a vida, mesmo nos momentos onde a vida desafia o Estado.

A suspensão da racionalidade burocrática não conduz à ausência do Estado: ele está lá, ainda assim, e 

se inscreve no cotidiano de maneiras muitas vezes não enunciadas em discursos e documentos oficiais. 

Lembremos que democracias concebem seus próprios maquinários para tolerar o fato de que a tortura 

ocorre dentro de um aparato legal. Aqui, reforça-se uma das questões elencadas por Das (2022, p. 116, 

tradução livre): “por que somos menos assombrados pelo aparato de uma democracia que pratica a tortu-

ra sistemática do que pelo aparato de um estado totalitário?” Chaves e Barros (2020, p. 50) observam que 

a imposição direta e física do poder do Estado sobre a individualidade humana remonta às práticas típicas 

dos governos totalitários, nos quais a Constituição transforma-se em um mero texto de autoconfirmação 

de poder e força. Cabe-nos, portanto, identificar e refletir sobre os mecanismos mobilizados pelo Estado 

democrático, por meio de sua magia, para gestão do terror no sistema prisional.

Castro (1991) pontua a existência de formas sutis de violência no cárcere, constituídas por mecanismos e 

estratégias tanto para controle da massa carcerária por parte da equipe dirigente quanto para construção 

da experiência de dominação para as pessoas custodiadas. Godoi (2019) complementa essa perspectiva 

ao pontuar que, no cárcere, onde a tortura se apresenta de forma difusa e continuada, a violência revela 

um aspecto constitutivo das próprias condições de confinamento. Com isso, a prisão torna-se um territó-

rio simultaneamente “acima da lei” (independente) e “fora da lei” (em desacordo). Foucault (2014) já nos 

alertava para o fato de que a execução penal pertence a um mecanismo razoavelmente autônomo, que 

controla os efeitos da punição no interior do aparelho que a produz. Com isso, a ação da prisão sobre os 

detentos se efetiva material e simbolicamente.

Por outro lado, estudos sobre a interpretação de categorias administrativas indicam que há uma ampla 

discricionariedade dos agentes executores das ações do Estado, reforçando a ideia de uma presença in-

completa e constantemente atualizada à medida em que se manifesta. Marques Jr. (2009), ao discutir 

os limites da interpretação jurídica sobre a Lei de Execução Penal por promotores e juízes em Campinas 

(SP), observa que as interpretações selecionam as leis de acordo com a moldura social e doutrinária sobre 

determinada matéria. O ordenamento jurídico é estrategicamente recortado, o que permite a manuten-

ção de condições de indignidade dentro dos cárceres. Epp, Maynard-Moody e Haider-Markel (2014), por 

outro lado, ao estudarem as abordagens policiais no trânsito, nos Estados Unidos, pontuam o modo como 

as práticas de diferenciação assumidas pelos agentes são frequentemente associadas a clivagens raciais. 

Em sua descida ao ordinário, nos instantes mais corriqueiros da vida cotidiana (cf. Das, 2020), os sentidos 

da – e mesmo as normas que regulam a – ação do Estado se reconfiguram ao transitar entre contextos. 

Nesse cenário, a investigação propõe compreender o modo como o Estado transforma sua incompletude 

em eficácia sob o signo da “gestão”.
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APONTAMENTOS SOBRE A GESTÃO RECENTE DA PENITENCIÁRIA 
ESTADUAL DR. FRANCISCO NOGUEIRA FERNANDES (ALCAÇUZ)

A história recente da PEA é marcada por massacres e rebeliões. Em 2015, ocorreu uma rebelião que deixou 60 

pessoas mortas. Dois anos depois, outra rebelião ocorreu, resultando em 27 pessoas mortas. Estes não foram 

casos isolados, seja a nível regional, nacional ou global. Contudo, especialmente após a rebelião de 2017, hou-

ve uma particularidade no modo como o Estado tratou a situação de crise: uma política pública federal inédita 

foi instituída para a intervenção penitenciária, a Força-Tarefa de Intervenção Penitenciária (FTIP).

Há fontes que relatam que, em ambas as rebeliões, as motivações orbitaram em torno da ineficácia da 

atuação do Estado, observada a crescente superlotação, a modificação restritiva das regras de visita e 

alimentação, dentre outros fatores. Em 2017, a equipe do Mecanismo Nacional de Prevenção e Combate 

à Tortura (MNPCT) (Brasil, 2018), realizou visitas de inspeção pouco tempo após a rebelião, desvelan-

do “omissões diversas” – sobretudo à garantia ao direito à vida e a demais direitos das pessoas presas; 

prática de tortura; transferências irregulares; mortes e desaparecimentos de internos. Contudo, fontes 

jornalísticas (BBC Brasil, 2017; Mazda, 2017; Tavares; Carvalho, 2017) e oficiais (Araújo, 2018; Baltazar, 

2023) caracterizaram a rebelião de outro modo. A saber, como um confronto em campo aberto entre 

duas facções rivais, resultando na perda de controle da administração penitenciária por parte do Estado. 

As justificativas para os massacres e as rebeliões não se anulam. Pelo contrário, se complementam ao re-

velar uma tessitura complexa que deu espaço ao evento. Melo e Rodrigues (2017) conceituam o massacre 

de 2017 como uma chacina protagonizada pelos próprios presos, porém construída e legitimada social e 

institucionalmente. A miséria prisional, assim como o modo como ela é gerida, criaram o contexto ideal 

para intensificar tensões entre coletivos prisionais rivais.

No mesmo ano, diante das crises que assolavam o sistema penitenciário potiguar, foi instituída a FTIP por 

meio da Portaria do Ministério da Justiça e Segurança Pública (MJSP) n° 93/2017 (Brasil, 2017). Pioneira, 

esta política pública foi implementada inicialmente em penitenciárias das regiões norte e nordeste que 

passavam por períodos de rebelião – inclusive a PEA. O emprego da FTIP enquanto política pública possui 

como condicionalidade a ocorrência de situações extraordinárias nos sistemas prisionais estaduais. De 

acordo com Rottava (2020), a FTIP surgiu com o propósito de restabelecer a disciplina, a segurança e a 

vigilância penitenciária por meio do enfrentamento à violência e ao crime organizado que atua dentro 

dos estabelecimentos prisionais. Ao final das missões, “é esperado que a crise no sistema penitenciário 

estadual tenha sido controlada e que conhecimento e procedimentos tenham sido transferidos aos entes 

federados objetos de intervenção” (Brasil, 2022, p. 179).

Conforme auditoria realizada pela Controladoria Geral da União (CGU) (Brasil, 2022), para além da reto-

mada de controle, a FTIP deixa como legado procedimentos que visam elevar o nível de segurança das 

unidades. Contrariando Rottava (2020), que defende a eficácia dessa política pública, a mesma auditoria 

conclui que sua atuação para resolução de crises nos sistemas penitenciários estaduais possui uma efi-

cácia momentânea. Para a CGU, o Departamento Penitenciário Nacional, instância central na gestão da 

FTIP, não apresentou evidências suficientes que comprovassem sua eficácia como medida perene para 

prevenção de crises. Segundo a auditoria, faltaram elementos mínimos de planejamento, como etapas da 

intervenção, metas, resultados esperados e mecanismos de monitoramento.

Em 2019, a FTIP ganhou ainda mais força com a Portaria MJSP n° 65/2019 (Brasil, 2019), passando a exercer 

atividades de inteligência policial. No mesmo ano, o Estado retomou o controle da administração da PEA, 
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sendo instituída uma Secretaria de Administração Penitenciária (SEAP), parte integrante da Administração 

Pública Estadual Direta. Conforme o parágrafo único do art. 8° da Lei Complementar Estadual nº 649/2019, 

a SEAP surge do desdobramento da Secretaria de Estado da Justiça e da Cidadania (SEJUC) em duas outras 

secretarias. As demais competências da SEJUC foram absorvidas pela Secretaria de Estado das Mulheres, da 

Juventude, da Igualdade Racial e dos Direitos Humanos (SMJIDH) (cf. Rio Grande do Norte, 2019). 

A criação da SEAP representa uma tentativa de centralizar a gestão penitenciária no RN, mas suas práticas 

administrativas sugerem uma abordagem focada mais na manutenção da segurança do sistema penitenci-

ário do que na ressocialização dos custodiados. As normativas que instituíram tanto a FTIP quanto a SEAP 

podem ser enquadradas naquilo que Mariath (2008, p. 106) denomina “legislação do pânico”: o Estado 

passa a depositar todas as suas esperanças em normas penais, bem como a criar novos instrumentos e 

órgãos de controle da violência e da criminalidade, visando preencher lacunas geradas por sua “ausência 

secular”, desarmonizando o ordenamento jurídico vigente, ou mesmo expandindo-o para as margens.

Das e Poole (2004) nos lembram que, nas margens, uma imagem diferente do bem comum é posta em 

jogo: são territórios onde o Estado é continuamente formado nos interstícios da vida cotidiana. Nestes 

territórios, as figuras locais de autoridade (como os policiais penais) representam tanto formas altamente 

particularizadas de poder privado como a autoridade supostamente impessoal do Estado. Nesse cenário, 

a complexidade do cotidiano flexiona noções de justiça com diferentes tipos de imaginários, diversos 

daqueles disponíveis nas representações oficiais de justiça e direito.

Em 2022, a SEAP publicou o relatório de gestão do período entre 2019 e 2022 sob o título “Sistema Prisional 

do Rio Grande do Norte (2019 a 2022): Uma mudança de paradigma” (Rio Grande do Norte, 2022). Logo 

nas primeiras páginas, é enunciado que o documento traz mais do que uma “exposição de procedimentos e 

medidas adotadas na busca de prestar serviços públicos de qualidade”: ele traz “uma verdadeira mudança 

de paradigma no sistema prisional do Rio Grande do Norte” (Rio Grande do Norte, 2022, p. 11-12). Henrique 

Baltazar, juiz de execução penal e corregedor da PEA, em entrevista ao programa de televisão “Fantástico” 

em 2023, fez coro com esse discurso. Ao tratar das mudanças na instituição desde as rebeliões de 2017, dis-

se que “o Estado distribuía a alimentação e a facção decidia se o preso receberia ou não. Era tudo controlado 

pela facção, hoje é controlado pelo Estado” (Baltazar, 2023, 6 min 22 s – 6 min 28 s). Interessa notar que, em 

2023, o Juízo2 da Vara de Execuções Penais estava há quase dois anos sem visitar a PEA, sendo a atividade 

de fiscalização de instituições penitenciárias pelo Poder Judiciário estabelecida no inciso VII, art. 66, da Lei 

nº 7.210/84 (Lei de Execução Penal). “Art. 66. Compete ao Juiz da execução: [...] VII – inspecionar, mensal-

mente, os estabelecimentos penais, tomando providências para o adequado funcionamento e promovendo, 

quando for o caso, a apuração de responsabilidade;” (Brasil, 1984).

A investigação realizada pelo MNPCT (Brasil, 2023) verificou que as inspeções são realizadas por meio de 

um formulário, preenchido por agentes públicos lotados nas unidades carcerárias. Ao final da investiga-

ção, o órgão recebeu cinco relatórios de inspeções produzidos pelo Juízo da Vara de Execuções Penais, 

com dados equivocados e que negavam as violações de direitos já observadas por diversas instâncias.

Junto com o despacho do DMF/CNJ [Departamento de Monitoramento e Fiscalização do 

Sistema Carcerário e do Sistema de Execução de Medidas Socioeducativas do Conselho 

2	 Apesar de sutil, há uma distinção que merece esclarecimento: o juiz é a pessoa física que exerce a atribuição estatal de dizer o 
direito, enquanto o juízo é o próprio tribunal, quer considerado como órgão julgador ou fiscalizador, quer tido como estrutura de 
decisão (cf. Costa, 2018).
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Nacional de Justiça], foi enviado ao MNPCT cinco relatórios de inspeções produzidos re-

centemente pelo Juízo da VEP/TJRN [Vara de Execuções Penais do Tribunal de Justiça do 

Estado do Rio Grande do Norte], [...] Ao analisarmos alguns relatórios, verificamos dados 

equivocados, justamente na Unidade Prisional de Alcaçuz, onde o relatório informa por 

exemplo, que da lotação atual na unidade, 1.870 pessoas presas, todas são indígenas. E que 

durante as inspeções “não recebi queixas de maus-tratos aos internos” (Brasil, 2023, p. 23).

A ausência do Poder Judiciário se fez presente, inclusive, durante os dias de conflito em 2017. Melo e 

Rodrigues (2017, p. 53), em sua etnografia sobre as famílias que viveram o massacre de parentes na PEA, 

relatam que nos primeiros dez dias de conflito não houve a presença “de qualquer advogado representan-

do a OAB, tampouco da Defensoria Pública, de membro do Ministério Público ou mesmo do Judiciário”.

Há uma simultaneidade entre presenças e ausências. A partir do Relatório de Inspeções (Brasil, 2023), per-

cebe-se que o Estado se manifesta no cotidiano da PEA por meio da ação de 60 policiais penais. Às vezes, 

por meio de defensores públicos e promotores de justiça. Com mais frequência, se manifesta por meio 

de um enfermeiro e um psiquiatra, ou membros de comitês e conselhos voltados à garantia dos Direitos 

Humanos. Em meio a essas presenças oscilantes, o Estado não se manifesta por meio do juízo fiscaliza-

dor – ou mesmo julgador, visto que há processos que ainda carecem de encaminhamentos. A equipe do 

MNPCT relata que, para muitos detentos, “mesmo alcançando o tempo de obter o benefício do direito à 

progressão de regime de pena, ou até livramento condicional, [...] o Juízo da VEP [Vara de Execução Penal] 

vem negando a concessão de tal benefício, e prorrogando o tempo no regime fechado por mais de dois 

anos” (Brasil, 2023, p. 19).

Quando o Estado se torna presente, é por meio de uma presença incompleta, ou complementada por 

agentes que atuam nas margens. A questão, portanto, não é se o Estado protege as pessoas presas nos 

termos da lei, mas como o Estado utiliza de suas próprias estruturas para conduzir a ausência de proteção.

“TORTURA COMO MODUS OPERANDI ”3, OU A PRODUÇÃO 
ESTATAL DO TERROR

Retomemos Benjamin (2013) em sua célebre crítica à violência. Tratando das implicações do direito de 

uso da violência, Benjamin pontua que, na mão de indivíduos, ela representa um perigo capaz de solapar 

a ordenação do direito: apenas aquela contrária aos fins de direito é condenada. Particularmente, a vio-

lência da instituição policial opera para fins de direito, mas com competência simultânea para ampliar o 

alcance desses fins. É, portanto, uma instituição que produz a lei à medida que a mantém. Taussig (2020,  

p. 2) nos esclarece esta passagem: Benjamin diz que a polícia ocupa um tipo de “terra de ninguém”, indis-

pensável à manutenção da lei. A “lei” da polícia é independente do restante da lei.

Um exemplo nítido dessa suspensão espectral da lei, entre tantos outros descritos pelo relatório do 

MNPCT (cf. Brasil, 2023), é o regulamento do acesso à água pelos custodiados na PEA. Três vezes ao 

dia, cada vez com duração de vinte a trinta minutos, há água. Nesse período, mesmo sem recipientes, as 

3	  A expressão “tortura como modus operandi” (que, inclusive, é parte do título deste ensaio) foi apropriada do Relatório de Inspeções 
elaborado pelo MNPCT (Brasil, 2023, p. 83, grifo dos autores), onde lê-se: “Alcaçuz apresenta um cenário conformado por camadas de 
violações de direitos e práticas de tortura como modus operandi da unidade. São várias as engrenagens que constroem a privação de 
liberdade desta unidade de forma torturante”.
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pessoas precisam se hidratar, tomar um banho, limpar as roupas e as celas. Em uma “cela de castigo”, pes-

soas possuíam apenas garrafas vazias de xampu para armazenar água. Quando questionados sobre esse 

regulamento pelas peritas do MNPCT, os policiais penais afirmaram que isso era feito propositalmente a 

título de castigo (Brasil, 2023). 

Rottava (2020, p. 173), em seu artigo sobre a institucionalização da FTIP, pontua que o desenvolvimento de 

políticas públicas é fundamental para a execução da pena, pois atende aos objetivos da ressocialização. Ele 

diferencia três esferas para possíveis soluções: “a estatal, a criminal e a penitenciária”. Ao propor soluções 

práticas, apenas a primeira esfera é posta em cena, deixando o questionamento: o que diferencia a esfera 

estatal das esferas criminal e penitenciária? A distância entre o Estado e o sistema penitenciário também se 

manifesta no Judiciário, que assume uma posição ambígua diante do estado de coisas do sistema prisional.

O Ministro Celso de Mello, em voto na Ação Penal 470/2012, relata que a prática da Lei de Execução Penal 

tornou-se um exercício quase irresponsável de ficção jurídica. “O Estado, em sua expressão institucio-

nal, mantém-se desinteressado na implementação das sanções penais proclamadas pelo Judiciário” (STF, 

2012, 2 h 21 min 15 s – 2 h 22 min 6 s). Se a prática da LEP pelo Judiciário – que também é uma expressão 

institucional do Estado – tornou-se uma ficção jurídica, que sanções deveriam ser implementadas? Como 

e por quem, já que mesmo o Judiciário é capaz de ficcionalizar a Lei de Execução Penal? Afinal, seria a 

implementação de políticas públicas a saída messiânica para a situação?

De acordo com Das (2022), as ficções jurídicas são dispositivos para ocultar o fato de que uma decisão 

judicial não está totalmente de acordo com a lei – e, portanto, que os juízes não só interpretam a lei, mas 

também a fazem. Pode-se, então, pensar nas ficções jurídicas não em oposição à sua verdade, mas antes 

como uma espécie de duplo que se esconde na linguagem factual, mas deixa sinais reveladores. Nesse 

jogo de responsabilidades e competências, em meio a instâncias produtoras da lei e distantes de um 

“grande Estado”, os sentidos da instituição são postos em xeque. Observa-se, em alguns textos norma-

tivos, que o legislador optou por delimitar o próprio sistema penitenciário como o bem a ser protegido, 

e não os sujeitos que ocupam esse espaço: as razões de ser e os sentidos mais amplos da instituição são 

deslocados para uma outra unidade semântica, revelando a face mágica do Estado. 

Essa face mágica não carece de uma lógica interna. Pelo contrário, atende a interesses que, apesar de 

contrários à lei, são ancorados em sentidos de maior abrangência – como aqueles que atribuem à pena a 

função de restringir outros direitos que não a liberdade. Lemgruber, Cano e Musumeci (2017) apontam 

que a cultura punitivista no Brasil, operando sob o mote “bandido bom é bandido morto”, é marcada pela 

resistência à imposição de limites ao poder punitivo do Estado. Direitos e garantias são frequentemente 

vistos como obstáculos à eficiência repressiva, o que legitima o uso da força como principal meio de reso-

lução de conflitos, inclusive no sistema prisional.

A Portaria GS/SEAP n° 176/2023 nos aproxima da ideia de um sistema voltado para si. Este texto normativo 

foi responsável por criar o Conselho Superior da Administração Penitenciária do Rio Grande do Norte, ór-

gão auxiliar voltado para o assessoramento de “questões estratégicas de alta relevância”. Em um cenário 

de evidente sofrimento por parte das pessoas impactadas pela administração penitenciária, soa adequado 

examinar o que podem vir a ser tais questões. O art. 3° da Portaria delimita as competências do Conselho, 

que é responsável por opinar, propor e analisar ações estratégicas voltadas à modernização e à eficiência da 

Polícia Penal. Suas competências incluem: colaborar com o planejamento estratégico, sugerir melhorias téc-

nicas, avaliar prerrogativas e ética profissional, revisar o orçamento anual e analisar propostas de expansão 

de recursos humanos e infraestrutura, dentre outras atividades (Rio Grande do Norte, 2023). 
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Dos seus membros, a maioria ocupa uma posição de chefia em unidades administrativas e executivas 

vinculadas direta ou indiretamente às atividades de polícia4. Qualquer ação destinada à garantia dos di-

reitos e da ressocialização de pessoas custodiadas só poderia ser incluída com centralidade em pautas do 

Conselho em situações excepcionais. Isto, em conformidade com o inciso VII, art. 3° da referida portaria, 

que elenca como atribuição do Conselho “opinar sobre as demais matérias que lhe forem submetidas pelo 

Secretário de Estado da SEAP”. Dentre as demais competências, a discussão sobre os direitos e a situação 

do cárcere para pessoas custodiadas poderia ser tratada apenas tangencialmente (Rio Grande do Norte, 

2023). O que está na ordem do dia é a eficiência da instituição para atingir seus fins. Na PEA, mesmo as 

oportunidades de trabalho ofertadas às pessoas custodiadas – elemento fundamental para o processo 

de ressocialização – se reduzem a atividades baseadas no interesse de manter a unidade limpa e funcio-

nando. O rol de funções possíveis aos detentos compreende a entrega de alimentação, limpeza, costura 

e manutenções em geral na unidade (Brasil, 2023). Quanto à utilidade do trabalho penal, Foucault (2014, 

p. 236-237) nos recorda que seu objetivo não é o lucro, tampouco a formação de uma habilidade útil: é a 

constituição de uma relação de poder, de uma forma econômica vazia. Na PEA, o trabalho opera como um 

ajustamento dos sujeitos ao aparelho central de produção da pena – a prisão.

Em se tratando do sistema penitenciário brasileiro, uma “polícia” que existe para administrar, proteger 

e desenvolver a própria polícia não é novidade. Consideremos a figura do policial penal, principal carrei-

ra pública em espaços deliberativos, decisivos e executórios do sistema penitenciário potiguar. Mariath 

(2008), tratando da implementação da polícia penal, pontua que a garantia da integridade física dos fun-

cionários ou terceiros envolvidos, direta ou indiretamente, com o sistema penitenciário é realizada pelo 

Estado da mesma forma que ocorre em relação aos policiais civis, federais e militares – ou seja, seria juri-

dicamente inviável uma “polícia” protegendo outra “polícia”. Mas cá estamos, com uma nova polícia que 

veio para garantir a integridade de uma instituição de Estado – o sistema penitenciário. Taussig (2020), em 

sua etnografia sobre o New York Police Department (NYPD), traz questões pertinentes para pensar o caso 

em tela: a lei pode depender de algo tão fluido e misterioso como o policiamento por meio da regressão 

infinita? Quem policia a polícia policiando a polícia?

É possível afirmar que, em certa medida, a gestão do terror parte da definição clara de agentes públicos 

para a condução eficiente de ações estratégicas para o Estado – e a tortura pode, sim, ser uma delas. O 

Relatório de Gestão SEAP/RN 2019-2022 (Rio Grande do Norte, 2022) oferece dados interessantes para 

se pensar o assunto. O documento possui uma quantidade expressiva de citações do primeiro Secretário 

de Administração Penitenciária, Pedro Florêncio, que é policial federal aposentado. Tais citações são con-

jugadas com frases bíblicas e “filosóficas” na introdução dos capítulos. Podemos compreendê-las como 

um entrelaçamento do posicionamento institucional diante da gestão decorrente de um período de crise 

com os valores morais que constituem a sensibilidade jurídica nacional – que associa os sentidos de justiça 

ao de punição e redenção, lógica que é direcionada para os “corpos dos condenados” (cf. Lima, 2010).

Com a gestão que sucedeu a atuação da FTIP – tida como uma renovação das estruturas e um rompimento 

de paradigmas – o Estado buscou, dentre outras ações, providenciar material bélico como uma das ações 

para “cuidar dos servidores e resgatar sua dignidade”. Outra ação foi a capacitação de servidores em 

temas de interesse do sistema penitenciário estadual. Capacitações em Direitos Humanos foram men-

4	  Conforme o art. 4º da Portaria GS/SEAP n° 176/2023, participam coordenadores, diretores ou chefes das seguintes unidades: 
Coordenadoria Executiva da Administração Penitenciária; Departamento de Inteligência Penitenciária; Academia de Polícia Penal; Unidade 
Instrumental de Administração Geral; Unidade Instrumental de Finanças e Planejamento; Comissão de Processo Administrativo Disciplinar; 
Departamento de Tecnologia da Informação; Departamento de Operações Táticas; Estabelecimentos Penais (Rio Grande do Norte, 2023).
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cionadas apenas de modo passageiro, mas indicadas como recorrentes. Destaca-se que “os servidores da 

SEAP puderam participar de vários treinamentos de inteligência emocional, a exemplo do método CIS5, 

que aplica ferramentas de coaching, comprovadamente importante para ajudar as pessoas a eliminarem 

obstáculos emocionais e crenças limitantes” (Rio Grande do Norte, 2022, p. 16, grifo próprio). O uso de 

técnicas de coaching parece também ser um legado da FTIP, já que parte das ações desta política pública 

envolviam a capacitação de servidores, marca que se manteve na gestão 2019-2022. Aguiar (2024), em 

sua etnografia do coaching em prisões, indica que projetos destinados a esse tema também são tratados 

como instrumentos voltados para o “cuidado com a saúde mental” dos operadores de segurança em ou-

tros estados que passaram por intervenção da FTIP, como Ceará e Roraima.

Embora o relatório proclame uma “mudança de paradigma”, as práticas descritas pelo MNPCT – como o 

uso de armas em espaços confinados e a ausência de fiscalização judicial – reforçam uma lógica de gestão 

voltada à manutenção do terror, evidenciando a eficácia simbólica e material do Estado como operador de 

violência. Uma fala particular de Florêncio salta aos olhos: “a arma é a extensão do braço do policial” (Rio 

Grande do Norte, 2022, p. 14). A menção ocorre logo na descrição do primeiro pilar do sistema penitenciário 

potiguar – a saber, “Segurança e Controle do Estado”. Outro ponto destacado pelo relatório é que “a Polícia 

Penal tinha o porte, mas não tinha arma” (Rio Grande do Norte, 2022, p. 14). Novamente, a centralidade 

dos agentes é evidente, além de uma espécie de devir-ciborgue de tais sujeitos. Um devir no qual o corpo 

– humano e com sua dignidade supostamente violada – torna-se pleno desde sua assimilação a determina-

das tecnologias. Se a figura do policial evoca uma incorporação fantasmagórica da lei, como bem pontuou 

Benjamin (2013), Taussig (2020) e Das (2022), a própria lei carecia de um corpo pleno nos períodos de crise.

O corpo do agente é ressignificado, tornando-se um instrumento para a conceituação e garantia da ordem. 

Na PEA, mesmo os sons emitidos a partir da conjugação “policial-arma” evocam uma lei que não é escrita, 

mas inscrita nos corpos. Ao longo das entrevistas, as peritas do MNPCT relatam que policiais penais observa-

vam à distância, mexendo em suas armas e gerando ruídos. Ao ouvirem esses sons, os detentos corriam e se 

colocavam em posição de “procedimento”, o que costuma ser iniciado com um comando de voz do policial 

penal. Os custodiados são forçados a se sentar no chão, enfileirados, com as pernas cruzadas e as mãos 

atrás da cabeça. Qualquer movimento, som ou olhar é punido com “isolamento disciplinar” ou “correção” 

por meio de violências físicas com instrumentos diversos. Esses relatos evidenciam a lógica de punição que 

direciona a suspensão da racionalidade burocrática. O ruído se torna um dispositivo de controle, uma forma 

de dominação que depende mais da internalização do terror que da força física direta.

Aliás, o investimento em material bélico parece não ter sido desperdiçado no cotidiano dos agentes pe-

nais. As peritas do MNPCT, diante dos corpos dos custodiados, descrevem lesões físicas de várias ordens, 

inclusive por munição de elastômero. Relatam que no interior de uma cela, havia um cartucho deflagrado 

de “munição menos letal” não recomendada para espaços confinados (Brasil, 2023, p. 59). O Relatório de 

Gestão inclui essas armas ao listar as aquisições de material bélico. Além disso, menciona que, dentre as 

diversas capacitações ofertadas, várias incluíram “a forma de utilização de armas de fogo e de menor po-

tencial ofensivo” (Rio Grande do Norte, 2022, p. 15). Opera uma lei repudiada pela doutrina e jurisprudên-

cia nacional, uma lei fugidia. Melo (2023, 23 min 20 s – 23 min 29 s), em uma conferência sobre pesquisa e 

5	  A sigla refere-se ao “Coach Integral Sistêmico”, técnica desenvolvida pelo coach Paulo Vieira. De acordo com a carta proposta da 
empresa CIS Treinamento em Desenvolvimento Profissional (Ramos, 2024): “o Método CIS é um programa de Inteligência Emocional onde 
através dele você será capaz de transformar e produzir crenças que sustentem e alavanquem seus objetivos e metas potencializando sua 
melhor performance”. A empresa proponente afirma que o curso “fundamenta-se na linguagem avançada para alterações de crenças 
utilizando da comunicação humana integrada como fator de reprogramação mental” (sic).
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engajamento no sistema prisional, retoma a expressão “aos presos o rigor da lei” para dizer que, na PEA, 

mesmo os presos pedem o rigor da lei, já que a lei garante o direito de não serem torturados.

A coexistência entre uma burocracia eficaz para impor terror e ficções jurídicas que mascaram suas (in)

competências revela a natureza paradoxal do Estado: simultaneamente, presente e ausente, racional e 

mágico. Contudo, aqui não estamos tratando das leis que proíbem a tortura. Há uma extensa lista de 

diplomas legais que poderiam ser mencionados para observarmos a ilegalidade das práticas violentas 

conduzidas na PEA (cf. Chaves; Barros, 2020). Interessa-nos a lei que se faz presente por meio de ruídos 

e munições, a lei que se inscreve nos corpos e no cotidiano. Retomemos uma fala de Luís Mauro Araújo, 

último secretário de Justiça e Cidadania do RN, em entrevista ao jornal “O Globo”, realizada em 2018 – 

momento em que a FTIP ainda ocupava a PEA:

Nós fizemos todo esse trabalho de reestruturação e domínio total do sistema. Ou seja, o 

Estado é quem manda. O Estado não reconhece facção. O Estado faz o seu trabalho sem 

negociar e sem aceitar qualquer intervenção de preso, ou qualquer solicitação de preso. 

Ou seja, a gente faz aquilo que está dentro da lei (Araújo, 2018, 1 min 3 s – 1 min 23 s).

A evocação do princípio constitucional da legalidade e da isonomia jurídica revela que as ações de repres-

são são legitimadas pela força da lei e corporificadas nos agentes. O “Estado” também é “a gente”, e é o 

Estado quem manda e o faz sem negociação com presos. Nesse sentido, o Estado se fez presente preci-

samente onde sua ausência enquanto entidade governada por regras era mais evidente, onde a lei estava 

inoperante (cf. Das, 2020) – e assim, anunciando sua presença espectral.

Aqui, uma distinção é necessária: aquela entre presos faccionados e não-faccionados. Melo (2023) destaca 

que o sistema penitenciário não é homogêneo. A população carcerária não é constituída somente por 

pessoas vinculadas a facções. Entretanto, o Estado influencia no crescimento das facções ao permitir que 

pessoas não-faccionadas, presas por delitos de menor potencial ofensivo, sejam “adotadas” por uma fac-

ção – o que não é a regra. Com isso, percebemos que a equivalência semântica entre presos faccionados 

e não-faccionados, expressa no uso da palavra “preso” pelo Secretário à época, manifesta uma percepção 

equivocada que possui implicações práticas – como a desconsideração efetiva de quaisquer solicitações 

de detentos pela pressuposição de que interesses de facções seriam atendidos, mesmo se tais solicita-

ções forem referentes a direitos previstos em lei (cf. Brasil, 2023). 

Caldeira (1991) nos recorda que, em razão de sua condição limitada de cidadania, as pessoas presas en-

contram-se bastante restritas em sua capacidade de organizar, por si mesmas, movimentos em defesa de 

seus direitos. Essa fragilidade é agravada pela lógica punitivista que fundamenta a suspensão espectral do 

Estado. Como indicam Lemgruber, Cano e Musumeci (2017), essa lógica transforma os direitos humanos 

– que deveriam ser uma reivindicação democrática central – em “privilégios de bandidos”. Dessa forma, 

a marginalização das pessoas presas, sejam elas faccionadas ou não, reflete, além da ambivalência do Es-

tado, a negação sistemática de sua condição de cidadãos, perpetuando um ciclo de exclusão e violência.

CONCLUSÕES

Consideremos, a princípio e em um plano hipotético, duas pessoas que trabalham no serviço público. Cada 

uma escreveu um relatório distinto, um de gestão e outro, de inspeção. São pessoas vinculadas a setores 
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distintos, mas que respondem aos interesses do mesmo Estado – uma República Federativa constituída 

pela “união indissolúvel entre Estados, Municípios e Distrito Federal”, conforme o art. 1° da Constituição 

Federal de 1988. Uma pessoa atua no nível estadual e responde à “Administração Penitenciária” e outra, 

no federal, respondendo aos “Direitos Humanos”. Alguém assinou uma licitação para comprar material bé-

lico, “cuidando” dos servidores de sua instituição. Esse material foi utilizado pelos mesmos servidores para 

violências contra outras pessoas. Alguém denunciou as marcas dessa violência, chamando-as de tortura e 

questionando aquela que comprou os materiais utilizados na violência, mas sem retorno concreto. Ambas 

falam em nome do Estado, mesmo que com fins distintos e desarticulados. O Estado se ausenta diante de si 

mesmo – aí encontra-se uma manifestação de sua própria magia. Com isso, em que Estado devemos confiar?

Diante da discussão, podemos compreender a PEA enquanto território onde formas de vida são desti-

tuídas de qualquer potência por vias administrativas, concretas e espectrais. Sob a prerrogativa de con-

tenção à violência (e não mais de ressocialização, conforme previsto na Lei de Execução Penal), o Estado 

articula sua própria: a condição de sujeito é suspensa em nome da punição nos termos de uma lei não 

enunciada. A punição de uma pessoa imputada por algum crime (a violação de algum bem jurídico, ma-

terial, imaterial ou ambiental), implica a transgressão legítima de direitos fundamentais garantidos pelo 

Estado por parte do mesmo Estado.

O Estado que tortura é o mesmo que avisa quando alguém está sendo torturado? Parece paradoxal, mas 

aí repousa a suspensão da racionalidade burocrática para que uma dimensão mágica tome forma e eficá-

cia. A mesma unidade federativa – e a mesma secretaria de Estado, se considerarmos que a SEAP nasce da 

SEJUC – que adota a tortura como modus operandi “a nível de rua” também assume a garantia dos direitos 

humanos como compromisso institucional, conforme expresso no art. 3° do Regimento Interno Único dos 

Estabelecimentos Prisionais do Estado do Rio Grande do Norte (Portaria GS-SEJUC n° 72/2011):

Art. 3. O Sistema Penitenciário do Estado do Rio Grande do Norte adota os princípios 

contidos nas Regras Mínimas para Tratamento dos Reclusos e Recomendações pertinen-

tes, formuladas pela Organização das Nações Unidas (ONU) e respeita as diretrizes fixa-

das pela Lei 7.210/84 (Lei de Execuções Penais) e nas Recomendações Básicas para uma 

programação prisional editadas pelo Ministério da Justiça (Rio Grande do Norte, 2011).

Se a lei da polícia opera em nome do Estado, mas suas práticas independem das leis do próprio Estado, 

talvez seja necessário pensar em múltiplas dimensões da burocracia, nas quais a legalidade é constante-

mente reinterpretada. Vale lembrar que o MNPCT, na conclusão do relatório de inspeções, direciona re-

comendações a 18 instâncias distintas – da Presidência da República às diretorias das unidades prisionais 

–, demonstrando uma responsabilidade estatal amplamente compartilhada pelas práticas de violência 

(cf. Brasil, 2023, p. 139-153). Das (2022) lembra que a polícia possui um corpo disperso, que esconde 

realidades que funcionam de modo particular a depender do contexto. Tratamos de uma polícia que não 

se limita à atuação “a nível de rua”, mas que está intimamente envolvida com a gestão e a manutenção 

de suas próprias instituições nos gabinetes do Estado. Sua existência é atravessada também por outros 

poderes – como o Judiciário que, ao ficcionalizar a Lei de Execução Penal, corrobora para a manutenção 

das situações indignas do cárcere e para a impunibilidade da violência estatal. 

A gestão do terror parece consolidar-se em meio a diálogos secretos entre entes mágicos, que supõem-se 

plenamente racionais. Ao operar no sistema prisional, a magia do Estado não se reduz a uma suspensão 

plena da racionalidade burocrática, mas revela uma lógica oculta de vingança e punição. A tortura, longe 
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de um desvio irracional, parece constituir um mecanismo sistemático de controle, sustentado pela lógica 

do terror e pela violação reiterada dos direitos das pessoas presas. É aberto um caminho para o governo 

da razão, mas que está para além da razão – e, aqui, compartilha-se do desconforto de Taussig (2020) 

diante do terror: é um dado, absoluto de certa forma, onde a explicação cessa.

Desse modo, viu-se como a “magia do Estado” opera para transformar práticas arbitrárias em instrumen-

tos de controle legitimados, evidenciando que o terror não é apenas uma falha, mas uma estratégia de 

gestão. A violência no cárcere, como discutido por Godoi (2019) e Castro (1991), é uma condição consti-

tutiva do sistema prisional, que opera em um limbo jurídico. Nesse contexto, a (re)montagem de fontes 

heteróclitas permitiu perceber os deslizamentos entre o Estado formal e suas normas informais, em meio 

às quais a vida acontece. O conjunto de informalidades nas práticas cotidianas dos próprios agentes do 

Estado revelam o modo como o terror e a tortura obedecem a uma lógica punitivista que escapa à assep-

sia da lei, correspondente a outras lógicas de maior abrangência – particularmente, aquela que defende o 

“castigo dentro do castigo”, a tortura como método justo de punição e vingança.

O Estado, em sua ambivalência, é ao mesmo tempo presença que aterroriza e ausência que desampara. 

Essa oscilação, contudo, parece ser uma parte da engrenagem que sustenta a gestão do cárcere. Nos 

corredores das prisões, onde o som das armas ecoa como ritual de obediência e a água, o sol, o vento e o 

alimento se transformam em privilégios, o terror se torna a gramática cotidiana para corpos cuja existên-

cia, para o Estado, só tem lugar nos labirintos da violência.
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