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Resumo
O Massacre nas Penitenciárias Estadual de Alcaçuz e Rogério Madruga (Pavilhão 5), estabelecimentos contíguos e localizados 

no Estado do RN, ocorrido em janeiro de 2017 e do qual resultaram no mínimo 26 mortos, deu início a uma escalada de 

violência nunca antes vista no Estado. As consequências se espraiam por todo sistema prisional e têm reflexos nas ruas, com 

a ocorrência de homicídios e execuções cotidianas de pessoas vinculadas, de um modo direto ou não, a esse contexto. Pela 

sua dramaticidade, e duração no tempo, o evento permite evidenciar claramente as duas formas de poder estatal expostas 

por Foucault (2005) nas prisões: o poder soberano de “fazer morrer” e o poder exercido através do dispositivo do “deixar 

morrer”. Por outro lado, também convida à uma reflexão sobre a condição de pesquisador, militante e testemunha em um 

contexto marcado pela dor, sofrimento e por violações constantes  perpetuadas por parte do Estado, ao mesmo tempo, omisso 

e violador de direitos.

Palavras-Chave
Massacre. Sistema Prisional. Familiares De Presos. Direitos Humanos. Segurança Pública.
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INtRodução 

o que é dar testemunho da criminalida-
de da regra social que entrega a natu-

reza única do ser ao eterno esquecimento pela 
descida à vida cotidiana – não simplesmente 
para articular a perda através de um gesto dra-
mático de desafio, mas para habitar o mundo, 
ou habitá-lo outra vez, num gesto de luto? É 
nesse contexto que podemos identificar o olho 
não como o órgão que vê, mas como o órgão 
que chora (DAS, 2011, p. 7).

O Brasil tem a quarta maior população 
carcerária em números absolutos, em torno de 
622.202 presos, apresenta com uma taxa de 
aprisionamento que mais do que quadriplicou 
nos últimos 25 anos1. O perfil dessa população 
é conhecido: uma ampla maioria de pessoas 
negras, jovens, pobres e com baixa escolari-
dade, que é acusada ou responde por crimes 
contra a propriedade e pela lei de drogas2. As 
mulheres são ainda minoria, mas o ritmo de 
encarceramento feminino cresce mais que o 
dobro em relação ao masculino3.

Apesar de diferenças locais, regionais e de 
especificidades de gênero, a maior parte das 
prisões brasileiras tem por marca a superlota-
ção, e a precarização do ambiente físico dos 
cárceres agrava ainda mais as deficiências em 
termos da distribuição de itens básicos para a 
sobrevivência e garantia de acesso mínimo aos 
serviços de assistência médica, jurídica, social 
e psicológica. Além de praticamente inexistir 
políticas ou programas para a promoção da 
educação e da profissionalização do preso, a 
violência, em seu sentido simbólico, material 
e letal, também é parte do dia a dia institucio-
nal. Assim, falar em prisões sem citar as mar-
cas da violência, da precariedade material e do 
sofrimento, dimensões vivenciadas tanto por 
pessoas privadas de liberdade como por seus 
familiares, direta e indiretamente,  ainda é im-
possível no contexto brasileiro. 

Este artigo apresenta brevemente esse qua-
dro. E, a partir da análise de um evento es-
pecífico, o “massacre de Alcaçuz”– chacina 
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ocorrida em janeiro de 2017 nas penitenciárias 
estaduais, Rogério Coutinho Madruga, mais 
conhecida como Pavilhão 5, e Doutor Fran-
cisco Nogueira Fernandes, conhecida como 
Alcaçuz, localizadas em Nísia Floresta (RN) e 
que são contíguas uma à outra. Do massacre 
resultaram pelo menos 26 mortos oficialmente 
reconhecidos pelo Estado e a proposta do pre-
sente trabalho é identificar as duas formas de 
poder estatal expostas por Foucault (2005) nas 
prisões: o poder soberano de “fazer morrer” e o 
poder exercido através do dispositivo biopolí-
tico do “deixar morrer”4.

O objetivo é dar luz a esse evento e dar voz 
para seus principais personagens, o que permi-
tirá evidenciar o que Geertz (1998) chamou de 
sensibilidades jurídicas. No caso da brasileira, 
como coloca Kant de Lima (2008), trata-se de 
uma sensibilidade que associa os sentidos de 
justiça ao de punição e sofrimento – lógica que 
é direcionada para os “corpos dos condenados”, 
tutelados pelo Estado e que, de algum modo, 
carregam as marcas da sujeição criminal, como 
pontua Misse (2008) e, portanto, podem ser 
presos e/ou mortos. Nessa perspectiva, apesar 
da orientação no sentido da isonomia jurídica, 
na prática a lei não é sinal de garantia de di-
reitos para todos, mas, antes, instrumento de 
opressão para grupos considerados desiguais.

Diga-se, de passagem, que falamos na con-
dição de pesquisadores e militantes de direitos 
humanos e identificamos nosso texto como par-
te de uma denúncia e, ao mesmo tempo, um 
testemunho sobre esse massacre, cujo desenrolar 
acompanhamos há quase nove meses e parece 
ainda longe de um desfecho favorável. Desde ja-
neiro, apoiamos e acompanhamos quase diaria-

mente as peregrinações das famílias de pessoas 
presas e que, de uma forma direta ou indireta, 
sobreviveram ao massacre. Nessa trajetória, per-
cebemos que a luta, para quem está dentro das 
unidades prisionais, é pela sobrevivência diária. 
Do lado de fora, uma vez que os presos têm sua 
voz cerceada ou extirpada, são as famílias que 
suplicam para que seus mortos sejam reconheci-
dos como vítimas do Estado – ainda há pessoas 
desaparecidas. Para aqueles cujos parentes so-
breviveram, a súplica é para tenham condições 
de se manterem vivos, a despeito dos espanca-
mentos e privações (inclusive alimentar e de 
acesso à água) pelos quais têm passado.  Diante 
desse contexto, ainda que inicialmente, a pro-
posta é refletir sobre o nosso lugar de fala en-
quanto pesquisadores, cidadãos e testemunhas. 
É analisar o significado não somente de passar 
por essa experiência, marcada pela violência e 
pela dor, mas de refletir sobre as implicações 
desse ato de testemunar e acolher o outro em 
situações trágicas como essa.

Aliás, como atuar diante de um quadro mar-
cado pela violência e pelo sofrimento de modo 
tão profundo e conseguir lidar com a criativi-
dade da vida,que requer continuidade? Como 
recuperar o sentido daquilo que foi destruído? 
Ou como dar sentido ao que Das (2011) cha-
ma de “elocuções encarrnadas” e que resultam 
diretamente de experiências do sofrimento e da 
necessidade de resignificação desse sentimento? 
Como lidar com a experiência da violência (fí-
sica e simbólica), se ela é também emocional e 
cognitiva? Se envolve tanto aspectos coletivos 
como subjetivos? Nesse sentido, o texto oscila 
entre uma linguagem mais distanciada da rea-
lidade, mas há momentos em que a dimensão 
emocional e as impressões pessoais dos autores  
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estão em evidência e, por isso, acho que não 
poderia deixar de ser diferente. Afinal, como 
afirma Jimeno (2017, p. 423), “[...] há traumas 
e conflitos que minam a capacidade racional”. 

PRIMeIRo Ato: o MAssACRe ANuNCIAdo

O massacre de Alcaçuz foi o terceiro regis-
trado no sistema prisional brasileiro em janeiro 
de 2017. Antes de Natal, Boa Vista (RO) e Ma-
naus (AM) já haviam passado pela experiência, 
marcada por chacinas e episódios de violência 
extrema, que incluiram a decapitação de cabe-
ças, esquartejamentos e atos de canibalismo, 
justificados como uma “guerra entre facções ri-
vais”. Em comum, todos foram filmados pelos 
próprios presos que, mesmo proibidos, tinham 
celulares à mão. Redes nacionais e internacio-
nais de TV também cobriram o que chamaram 
de “barbárie”. Embora tenham tido encami-
nhamentos posteriores diferenciados, tiveram 
por pano de fundo comum a disputa entre 
diferentes coletivos prisionais, que se intensifi-
cou na última década. A miséria prisional, as-
sim como o modo como esta vem sendo gerida 
por nossas políticas de segurança pública e de 
justiça, criam o contexto ideal para intensificar 
essas tensões e gerar eventos como estes. 

No caso de Natal, particularmente, o massa-
cre foi uma tragédia anunciada e não evitada. Três 
meses antes, como comprovam reportagens em 
jornais da época5, familiares e os próprios presos 
já haviam alertado as instituições responsaveis pela 
gestão do sistema carcerário para a possibilidade de 
um confronto entre facções rivais que disputam o 
controle dos presídios e das ruas potiguares. Car-
tas foram encaminhadas à Secretaria de Justiça e 
Cidadania do Rio Grande do Norte, mas foram 
arquivadas ou não tiveram encaminhamentos6.

De modo geral, podemos classificar o mas-
sacre como uma chacina protagonizada pelos 
próprios presos, porém construída e legitima-
da social e institucionalmente. Basta citar, por 
exemplo, que o conflito só foi controlado seis 
dias depois de iniciado, pois, antes disso, os 
agentes estatais apenas entraram nos presídios 
para retirar os corpos – quase todos retalhados, 
tornados “pedaços de carne” e “desumaniza-
dos”. As imagens do horror foram divulgadas 
nas redes sociais, mas a mídia e o governo local 
tentaram dar pouca visibilidade ao evento ou 
reduzi-lo a uma “disputa entre bandidos” ou 
“guerra de facções”, retirando a responsabili-
dade do Estado em relação ao dever de garan-
tir a vida de seus custodiados. Nas ruas essa 
perspectiva foi reafirmada de diferentes manei-
ras, como, por exemplo, em frases como essas: 
“Deixem que se matem ou que sejam mortos, 
mesmo que por inanição e falta de água”; “Por 
que o governo não taca fogo logo em Alcaçuz e 
acaba com isso de uma vez?”

Não obstante, como observamos do lado 
de fora, a luta dos familiares –  que fizeram 
uma vigília de mais de dez dias em frente à 
Alcaçuz e inúmeras outras mobilizações –  era 
para saber se seus parentes continuavam vivos 
e reconhecidos como dignos de vida, para usar 
os termos de Zaccone (2015). Nesse sentido, 
tiveram e têm um papel fundamental para “de-
volver a humanidade perdida” de seus parentes 
aprisionados. Ou seja, reconhecem que seus 
parentes erraram, mas afirmavam veemente-
mente: “Eles têm família. Eles têm mãe. Eles 
têm pais. Eles têm esposas. Eles têm filhos”. 
E, repetiam, “[...] a  gente só quer que a LEP 
(Lei de Execuções Penais) seja cumprida. Eles 
já estão pagando pelo erro”. 
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Não se pode precisar exatamente o começo 
de tudo. Tampouco são simples os motivos que 
desencadearam o massacre. Remontar ao ano 
de 2013, contudo, é importante, pois foi esse 
momento de criação do Sindicato do Crime do 
RN (SDC), coletivo criminoso local. A preten-
são era fazer resistência à expansão do Primeiro 
Comando da Capital (PCC), facção paulista, e 
criar um movimento de resistência política dos 
presos às violações de direitos humanos que 
acontecem rotineiramente no sistema prisional 
como um todo. Os motivos para a criação desse 
coletivo são inúmeros, envolvendo desde dispu-
tas por territórios e rotas de tráfico por parte de 
grupos criminosos organizados como também 
pelo domínio das próprias unidades prisionais. 
Encarnam ainda conflitos pessoais e são capazes 
de desencadear espirais de violência, marcadas 
pelos sentimentos de ódio, vingança e vontade 
de exterminar aqueles identificados como “ini-
migos”. Ademais, como a violência ganha sen-
tido em relação a contextos históricos e sociais 
particulares, esse modelo político de organiza-
ção tem a capacidade de reiterar valores, mora-
lidades e hierarquias em processo de construção 
e disputa.Ou seja, não podemos entender o 
massacre como um ato que resullta de uma ação 
sem racionalidade ou sentido7. Ao contrário.

dos dIAs CoMPARtIlhAdos e do 

“seR PARte de uMA CoMuNIdAde de 

sofRIMeNto”

14 de janeiro de 2017, 16h30. Dia de visita 
na Penitenciária Estadual Rogério Coutinho 
Madruga, mais conhecida como Pavilhão 5 e 
em Alcaçuz, que é um estabelecimento prisio-
nal contíguo ao Pavilhão em referência. Não se 
sabe exatamente como, e as versões relatadas 
por testemunhas são frequentemente contro-

versas, mas o fato é que os presos do Pavilhão 
5, ligados ao PCC, invadiram o Pavilhão 4 de 
Alcaçuz munidos com facas, coletes, armas de 
fogo e artesanais. O propósito era claro: exter-
minar o inimigo e começar a guerra.

Durante o fim de tarde e à noite que se se-
guiu, os homens do Pavilhão 5 decapitaram, 
esquartejaram e torturaram os presos do Pavi-
lhão 4 que não conseguiram fugir. Muitas das 
cabeças foram atiradas por cima dos muros, 
algumas das quais jamais recuperadas. O saldo 
de mortes oficiais é de 26 presos, número tão 
questionável quanto inverídico: há relatos de 
que muitos cadáveres jamais serão encontra-
dos, escondidos em túneis, jogados em fossas, 
completamente carbonizados ou devorados 
pelos presos amotinados nos dias de fome que 
se seguiram. 

15 de janeiro, 7h30 da manhã. Chego em Al-
caçuz depois de uma noite de assassinatos. Meu 
interesse inicial é de pesquisa. Do lado de fora, 
escuto bombas, tiros, vejo fumaça e gente nos te-
lhados, gritando e pedindo socorro: “Vou morrer! 
Vou morrer!” Mulheres se amontoam na frente 
dos portões do presídio. Gritam, pedem notícias, 
choram, caem no chão, passam mal. São mães, 
esposas, irmãs, filhas, tias de pessoas que estão lá 
dentro; estão ansiosas para saber se seus parentes 
estão vivos ou mortos. Os telefones celulares não 
param de tocar e elas se juntam para ver os vídeos 
que circulam pelo Whatsapp, que são um verda-
deiro espetáculo de violência: cabeças decapitadas, 
corpos esquartejados e esfaqueados inúmeras e 
repetidas vezes. Tratam-se de vídeos enviados de 
dentro prisão, onde, embora ilegal, o acesso a celu-
lares é amplo desde 2015 (talvez antes), época em 
que uma rebelião destruiu parte das celas. 
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Entre todas, uma mulher chora compul-
sivamente. Grita desesperadamente: “Meu 
amor, eu te amo. Não me deixa! Não me dei-
xa!” Chego perto, e ela quase cai em meus bra-
ços. Tento acolhê-la naquele quadro de devas-
tação e miséria. Todas as outras mulheres me 
olham em volta. Percebo como tentam segurar 
as lágrimas, pois sabiam que precisavam estar 
fortes para lidar com os dias que se sucede-
riam. Eu tento conter minhas lágrimas diante 
daquele quadro dantesco, que mudaria minha 
vida, definitivamente. Jamais esquecerei aquela 
cena e as que acompanhamos nos dias e meses 
subsequentes, juntamente com um coletivo de 
militantes de direitos humanos, que se compôs 
naquele contexto e permaneceu junto às famí-
lias durante todo esse período, onde está até 
hoje – quase nove meses depois. 

Na noite do dia 15 de janeiro a situação 
parecia haver chegado a um desfecho. O as-
pecto geral era de que Alcaçuz estava sob con-
trole – mas sob controle de quem? As mulhe-
res dos dois lados começaram a se dispersar e 
ir embora, depois das horas traumáticas desde 
o massacre. Mal sabiam que no dia seguinte 
estariam de volta às portas de Alcaçuz, numa 
vigília que duraria dez dias, sendo alvos de 
ameaças, intimidações e violência por parte 
dos próprios agentes de segurança pública, 
que lançavam contra elas tiros de bala de bor-
racha e spray de pimenta. Minha presença, 
assim como do grupo que se compôs naque-
le momento e que reunia mais um profes-
sor, alunos da UFRN e membros da Pastoral 
Carcerária foi fundamental não somente para 
tentar minimizar o sofrimento das famílias, 
mas também para impedir que essas pessoas 
sofressem mais violência injustificada. 

Durante os primeiros dez dias do conflito, 
jornalistas, curiosos e familiares se aglutinavam 
nas imediações de Alcaçuz, porém, jamais con-
tamos com a presença de qualquer advogado 
representando a OAB, tampouco da Defenso-
ria Pública, de membro do Ministério Público 
ou mesmo do Judiciário. Apesar de definirem 
nossa postura como “corajosa”, os representan-
tes dessas instituições não reconheceram nos-
sas ações ao afirmarem que não havia qualquer 
mérito em permanecer com as famílias, pois 
isso não seria suficiente para diminuir a vio-
lência daqueles dias, que ainda prossegue. Não 
obstante, permanecemos. 

No dia 16 de janeiro, os presos voltaram 
aos telhados e começaram a se armar: o som 
grotesco das facas sendo amoladas era audível 
de longe. Entre os muros, cada facção cons-
truiu uma barricada com o que conseguia en-
contrar: pedaços de portas, armações, tábuas, 
placas de ferro – uma forma arcaica de defe-
sa que manteve uma “paz armada” entre os 
dois grupos combatentes por quase três dias, 
quando então a guerra estourou de novo e 
mais mortes aconteceram – com mais cenas 
de decapitação, esquartejamento e, agora, 
canibalismo. Os cadáveres nunca foram en-
contrados, embora sua existência tenha sido 
documentada em celulares dos presos. 

Quando a situação já havia transpassado 
todas as esferas do minimamente aceitável, e 
depois de diversas medidas adotadas pelo Es-
tado que apenas serviram para agravar a crise e 
mostrar o poder do Estado em “matar” e “dei-
xar morrer”, houve uma transferência de mem-
bros da facção mais numerosa (o que quebrou 
o tênue equilíbrio entre elas), a cessação do 
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fornecimento de água e comida em Alcaçuz. 
A última medida foi a construção de um muro 
de contêineres substituído por outro, dois me-
ses depois, de concreto. 

Diante da falta de apoio local ao drama coti-
diano vivenciado pelas famílias, que representa-
vam os presos impedidos de falar por si mesmos, 
elaboramos uma Petição de Medidas Cautelares, 
encaminhada para a Comissão Interamericana 
de Direitos Humanos, da Corte Interamericana 
de Direitos Humanos, em fevereiro de 2017, em 
que denunciamos o quadro geral do massacre e 
relatamos o seu contexto institucional: denúncias 
de maus-tratos, tortura, espancamentos, superlo-
tação, restrição do acesso à comida e à água – que 
ficou, em certo período, limitada a dois litros/dia 
por cela, cada qual com cerca de 30 a 35 homens 
–, falta de acesso a advogados, medicamentos e 
às próprias famílias – algumas pessoas passaram 
três meses sem ver seus parentes depois do epi-
sódio. Além disso, ressaltamos a falta de acesso a 
informações e o não reconhecimento por parte 
do Estado de sua responsabilidade em zelar pela 
vida daqueles que eram seus custodiados, inde-
pendentemente de serem tachados como bandi-
dos ou não, e de acolhimento das famílias diante 
dessa experiência de dor. 

Replicamos esses dados para diversas institui-
ções locais que zelam pelos direitos humanos e 
pelo fim da tortura no país, bem como contri-
buímos em diversas reportagens sobre o tema. 
No entanto, mesmo tendo percorrido todos os 
corredores institucionais possíveis (OAB, De-
fensoria Pública Estadual e Federal, Ouvidoria 
do Departamento Penitenciário Nacional, Mi-
nistério Público Estadual e Federal, Mecanismo 
de Combate à Tortura, Ministério dos Direitos 

Humanos, Procuradoria Geral da República, 
Conselho Nacional de Justiça e até mesmo o Su-
premo Tribunal Federal), a sensação é a de que 
as denúncias nem chegaram a “fazer cócegas” 
tampouco conseguiram transpor uma rede de 
relações que são políticas e pouco claras. Nesse 
processo de testemunhar as denúncias feitas pelos 
presos através de seus familiares e de apoiar sua 
divulgação e investigação, nos deparamos com 
um sentimento de impotência muito grande. 
Aliás, tivemos muitas perdas, inclusive de vidas 
humanas, e, há quase seis meses, uma liderança 
familiar foi presa sob circunstâncias no mínimo 
obscuras. As denúncias, aliás, são sucessivamente 
arquivadas sob preciosismos jurídicos que mu-
dam de perspectiva conforme a situação. 

Nesse processo, fica evidente a dimensão da 
ausência e da omissão por parte das instituições 
oficiais de justiça e da própria sociedade em 
relação a esse quadro, a despeito da forte mo-
bilização e organização das famílias em prol de 
direitos elementares. Esse movimento, porém, é 
desacreditado de todas as formas possíveis pelo 
sistema prisional, inclusive utilizando como es-
tratégia de intimidação a adoção de um regime 
ainda mais duro de castigo e tortura àqueles 
que estão nas prisões e nãos mãos do Estado, 
que tem o poder de matar ou deixar morrer. 
No escopo dessas denúncias, algumas mães re-
lataram o emagrecimento brutal de seus filhos 
(com perdas de 15 quilos em dois meses), outras 
narraram espancamentos frequentes: “Meu filho 
está apanhando tanto que diz que nem sabe se vai 
aguentar”. Como lidar com esse quadro? Como 
não ser afetado por ele?

Em março de 2017 o Mecanismo de Com-
bate à Tortura, vinculado ao Ministério da Jus-
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tiça, elaborou um relatório, contestado pelo Es-
tado, apontando a existência de 71 presos cujo 
paradeiro é desconhecido, tidos como possíveis 
mortos no massacre. A Ouvidoria do DEPEN 
(Departamento Penitenciário Nacional), em 
conjunto com os Defensores Sem Fronteiras, 
também realizou uma missão de um mês em 
Natal, identificando 100 processos sem encon-
trar as pessoas vinculadas a eles, o que é, no 
mínimo estranho. Afinal, os processos existem, 
mas as pessoas que lhes são correspondentes 
não foram encontradas. Por outro lado, esse 
relatório, declarado como público pelo órgão, 
em outras circunstâncias, nunca chegou às mãos 
dos presos, das famílias ou da sociedade civil de 
forma que seus dados pudessem ser melhor ana-
lisados e esclarecidos. É de se concluir, portanto, 
que não há qualquer transparência em relação 
aos dados do DEPEN. Ao contrário. 

Diante dessas controvérsias e da falta de 
clareza em relação ao massacre (sequer sabe-
mos claramente o número real de mortos), das 
tentativas de criminalização do movimento das 
famílias e do apoio a elas e do impedimento 
de acesso de representantes da sociedade civil 
organizada aos estabelecimentos prisionais, o 
governo estadual afirma que são “apenas” 26 
mortos e não se dispõe a manter um canal de 
diálogo mais claro. Parece haver uma tentati-
va de não dar prosseguimento às investigações 
que ainda são necessárias, como, por exemplo, 
a exumação dos corpos e a identificação por 
exame de DNA de suas partes.    

Do massacre, em janeiro, até a produção 
deste artigo passaram-se quase nove meses, 
período em que acompanhamos as famílias e 
suas peregrinações em busca de acesso a in-

formações e direitos, entre eles, o da garantia 
da própria vida dos seus parentes presos, espe-
cialmente em Alcaçuz e no Pavilhão 5. Nesse 
caminhar, enquanto muitas denúncias foram 
realizadas também percebemos tentativas de 
criminalizar a organização dessas famílias, in-
timidações e prisões arbitrárias de familiares e 
militantes de direitos humanos – que continu-
am acontecendo. 

Ainda há pessoas que procuram por corpos 
de desaparecidos. As mulheres que enterraram 
seus filhos e maridos sem a cabeça e outras par-
tes do corpo nunca receberam qualquer tipo 
apoio; outras foram mortas ou presas. Aliás, 
não houve reconhecimento dos cadáveres por 
DNA, apenas o reconhecimento visual dos pe-
daços de corpos encontrados. Tampouco foi 
apresentada uma lista oficial de pessoas que 
estavam vivas no contexto do massacre. A situ-
ação, portanto, ainda permanece tensa e pode 
dar origem a um novo massacre, a qualquer 
momento. Apesar das inúmeras denúncias, os 
encaminhamentos necessários não têm sido 
adotados, o que transforma as prisões potigua-
res em verdadeiros barris de pólvora. 

Importante dizer que desde a inauguração 
da Penitenciária de Alcaçuz, em 1998, e do 
Pavilhão V, em 2010, cuja arquitetura é inspi-
rada nas prisões de segurança máxima dos Es-
tados Unidos ao contrário de Alcaçuz, as duas 
unidades têm demonstrado, especialmente ao 
longo dos últimos anos, a mais completa fal-
ta de habilidade do Estado na tutela de seus 
custodiados, e o massacre é resultado disso. 
A conduta omissiva do governo estadual vem 
se mostrado essencialmente perniciosa para 
a efetivação dos direitos e garantias de todos 
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no interior dos presídios potiguares há vários 
anos, seguindo este mesmo padrão mesmo 
depois do massacre.  

Desde então, recebemos diariamente pedi-
dos de apoio e relatos de que a comida, não 
raro, chega em péssimas condições às unida-
des. Atualmente, inclusive, há relatos sobre 
violações de direitos em todas as áreas da vida 
humana: saúde, alimentação, vestuário, laços 
afetivos, segurança e integridade física, entre as 
pessoas privadas de liberdade e presentes nas 
narrativas de seus familiares, exaustos de tantos 
meses de sofrimento, perguntas sem repostas, 
ameaças e humilhações desnecessárias. Os re-
latos, por sua vez, se avolumam sem quaisquer 
alterações no quadro caótico descrito. 

Entre os mais de mil apenados mantidos 
nas duas unidades prisionais, há os que neces-
sitam de uma série de tratos individualizados 
em razão de sua condição de saúde – sabe-se 
que existem tuberculosos, portadores de do-
enças sexualmente transmissíveis (tais quais 
HIV e sífilis), casos constantes de doenças de 
pele, pessoas com restrições alimentares, hi-
pertensas, diabéticas, portadoras de deficiência 
(física, motor, mental e visual, entre outras), 
dependentes químicos e asmáticos. Apesar dis-
so, sabe-se que a atenção individualizada no 
sistema prisional é, no mínimo, precária e as 
condições de salubridade extremamente pre-
ocupantes. Esse somatório de fatores implica 
uma intolerável situação de repetidas violações 
dos direitos mais básicos da pessoa humana, 
reconhecidos e declarados por leis nacionais 
e tratados internacionais, que culminaram na 
grande rebelião que se iniciou em 14 de janei-
ro, só foi controlada de dez dias depois, perí-

odo em que o governo do Estado, mais uma 
vez, demonstrou sua conduta essencialmente 
omissiva, ou mesmo perniciosa, para tutelar os 
apenados das duas unidades prisionais dentro 
dos padrões mínimos de dignidade humana. 

No entanto, a despeito das denúncias e 
da luta incansável dos familiares por direitos 
fundamentais, como o próprio direito à vida, 
e pelo fim da tortura, ainda estamos longe de 
um desfecho favorável. A situação permanece 
bastante instável, sendo que a solicitação de 
medidas cautelares encaminhada para a Co-
missão Interamericana de Direitos Humanos 
ainda está em período de análise. 

No período de 30 de maio a 01 de junho 
de 2017 a Ouvidoria da Secretaria de Direitos 
Humanos, no núcleo de Natal da Defensoria 
Pública do Rio Grande do Norte, realizou reu-
niões de escuta dos familiares dos apenados do 
Estado, sendo reiterado o quadro de calami-
dade. Em narrativas emocionadas e recortadas 
por choros e súplicas de apoio, os familiares 
reafirmaram as condições de violações de direi-
tos humanos em que estão mergulhados os es-
tabelecimentos prisionais locais e pediram aju-
da. Não obstante, o cenário de violações per-
manece inalterado, se não pior, sobretudo no 
Pavilhão V/Presídio Rogério Madruga, onde o 
acesso, restrito aos agentes de segurança públi-
ca “oficiais”, é bloqueado para pesquisadores 
e militantes de direitos humanos. Em termos 
gerais, em todas as celas desse pavilhão há um 
quadro de superlotação, estando as facções ri-
vais relativamente próximas umas das outras, 
numa convivência permeada por constantes 
e recíprocas ameaças. A situação de privação 
alimentar extrema continua, bem como a falta 
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de acesso a medicamentos e serviços médicos, 
à assistência jurídica adequada e pública, e de 
bens essenciais (roupas, escovas de dentes indi-
vidualizadas e colchões). 

Se essas condições são relativamente co-
muns no sistema prisional brasileiro como 
um todo, no Rio Grande do Norte o quadro é 
agravado por sessões de tortura (espancamen-
tos nas juntas dos dedos das mãos e nos pés, 
choques elétricos e uso de spray de pimenta), 
além da sujeição dos apenados a formas diver-
sas de insultos morais e condições que violam a 
dignidade humana. O fato de 30 a 35 homens 
serem obrigados a compartilhar, por exemplo, 
três escovas de dente e uma única lâmina de 
barbear é exemplar dos riscos em saúde a que 
esse contingente é submetido, uma vez que al-
guns presos são portadores de hepatite, tuber-
culose ou outras doenças. Deixá-los com fome 
e fazê-los comer um alimento que já chega com 
sinais de apodrecimento, por exemplo, é outra 
indicação de violação da integridade moral e 
física da população carcerária. As consequên-
cias do massacre se estenderam para todo o 
sistema, e as prisões potiguares, assim como os 
centros de detenção provisória, se transforma-
ram em verdadeiros campos de concentração8. 
Nessa perspectiva, é lícito perguntar: quantas 
mortes ainda estamos aguardando? 

oPRessão, ResIstêNCIA, eMPodeRAMeNto 

e A PedAgogIA dA vIolêNCIA

Embora reconhecendo que a discussão é 
mais densa, esse quadro mais amplo indica que 
a expansão de coletivos prisionais organizados 
se estendeu por todo o país, trazendo novas re-
formulações para o funcionamento das prisões.
Ainda, esse movimento no interior das prisões 

incide sobre a questão da violência nas cidades 
brasileiras de modo geral. A partir de alianças, 
rupturas e formação de novos coletivos há um 
processo constante de disputa entre esses gru-
pos pelo controle não apenas das prisões, mas 
também dos territórios e dos nichos de ativi-
dades ilegais fora dos presídios, com ênfase no 
tráfico de drogas, de armas e assaltos a bancos. 

Embora a organização de coletivos como 
o Comando Vermelho (CV), PCC, o SDC, 
a Família do Norte (FDN), a Okaida (assim 
nomeada em deferência à AlQaeda, de Osama 
Bin Laden), entre outros, se constitua uma 
estratégia para minimizar a violência viven-
ciada na prisão, a sua presença também in-
tensifica essa violência e fortalece seu caráter 
instrumental. Há um processo de organização 
das redes criminosas e positivação da violên-
cia, quando esta é capitalizada para gerar re-
sistência e mobilizar as pessoas frente a uma 
política de Estado que, reiteradamente, opta 
pela criminalização da pobreza e por políticas 
sociais não inclusivas9. 

Nesse contexto, a formação e consolidação 
do Comando Vermelho – inicialmente batizado 
Falange Vermelha –, no Presídio de Ilha Grande 
(RJ), no final dos anos de 1970, não poderia 
deixar de ser citada, ainda que sumariamente. 
Afinal, trata-se do primeiro coletivo de presos 
que se propôs a organizar uma forma de pro-
ceder e a “pacificar” a vida na própria prisão – 
proibindo roubos, espancamentos e estupros 
entre os próprios presos, dispondo-se a ajudar 
no processo de obtenção da liberdade dos “ir-
mãos”, tanto por meios oficiais (já que sair da 
prisão é prioritário) como extraoficiais, e fazer 
“justiça social”. Esse modelo criou uma orien-



N
ot

íc
ia

s 
d

e 
u

m
 m

as
sa

cr
e 

an
u

n
ci

ad
o 

e 
em

 a
n

d
am

en
to

: o
 p

od
er

 d
e 

m
at

ar
 e

 d
ei

xa
r 

m
or

re
r 

à 
lu

z 
d

o 
M

as
sa

cr
e 

n
o 

P
re

sí
d

io
 d

e 
A

lc
aç

u
z,

 R
N

 
Ju

lia
na

 G
on

ça
lv

es
 M

el
o 

e 
Ra

ul
 R

od
rig

ue
s

D
os

si
ê

Rev. bras. segur. pública   |   São Paulo v. 11, n. 2, 48-62, Ago/Set 201758

tação, moral e política, que se fundamenta no 
apoio aos “irmãos” e na “guerra aos inimigos”. 

Também se propuseram a “acolher” um nú-
mero cada vez maior de jovens considerados 
indignos de vida, que passam a participar de 
redes que simulam relações de  parentesco cons-
tituídas por “irmãos”, “primos”, “cunhados”, 
“cunhadas”, etc. Contudo, adquiridos por meio 
das redes de apadrinhamento, esses “laços” não 
têm o condão de evitar que a mesma lógica da 
violência e da punição seja acionada, em casos 
de desvio de conduta considerados graves. Em 
suma, o modelo criado pelo CV – adotado pe-
los grupos que surgiram em seguida – estabelece 
uma série de condutas éticas em seus “estatu-
tos” próprios aos quais seus comandados estão 
submetidos. Eventuais infrações, não raro, são 
punidas com a morte, conforme decisão nos 
“Tribunais” desses coletivos. A organização po-
lítica desses grupos se fortaleceu, em processo 
constantes de reconfigurações e readaptações 
particulares, com forte poder de persuasão sobre 
parte de jovens vulneráveis e pessoas submetidas 
à experiência da dor, da perda e do sofrimento. 

PARA Não CoNCluIR: CoNsIdeRAções 

PARCIAIs 

Atualmente,as facções que se enfrentaram 
em janeiro de 2017 em Alcaçuz e no Pavilhão 
5 continuam compartilhando o mesmo espaço, 
juntas ou separadas apenas por uma muro de 
concreto, o que não as impede de trocar insultos 
e ameaças. Para conter esse potencial “explosi-
vo”, o Estado adota uma política que nega a pre-
sença de coletivos organizados e usa seu poder 
de matar ou deixar morrer para impor um regi-
me disciplinar rígido, que prima pela tortura, 
punição, imposição de privações diversas e gera 

uma alta carga de sofrimento, tanto para os pre-
sos como para suas famílias. Aliás, se a situação 
parece minimamente controlada nas unidades 
prisionais potiguares, as consequências do mas-
sacre podem ser percebidas nas ruas de Natal, 
onde assassinatos e as execuções, que crescem 
vertiginosamente, fazem um número cada vez 
maior de vítimas sacrificiais.   

Assim, embora estejamos diante de formas 
de organização política variáveis, essas novas 
configurações parecem ter, nas prisões, as condi-
ções ideais para se multiplicar, fortalecer e, atu-
almente, disputar entre si os territórios e nichos 
de atividades ilegais. Nesse sentido, é possível 
identificar um processo de “profissionalização” 
do crime em todas as regiões do país, o que con-
tribui para o aumento da criminalidade violen-
ta, para a banalização do mal e da vida humana, 
favorecendo a multiplicação dos massacres. 

As fronteiras entre o mundo da prisão e 
fora dele, portanto, parecem cada vez mais 
borradas, evidenciando como a violência tem 
sido utilizada, seja pelo Estado ou por coletivos 
criminosos, como uma forma de comunicação 
e estratégia de empoderamento pela lógica da 
guerra, da caça ao inimigo e do terror. A situ-
ação se torna mais complexa quando se sabe 
que, para muitos jovens periféricos, fazer parte 
de um coletivo criminoso significa ter acesso 
ao “mercado trabalho” e possuir os bens que, 
de outra forma, não teriam condições de com-
prar – como roupas, cordões de ouro, tênis e 
armas, sinais de distinção em nossa sociedade 
de consumo, por exemplo. 

Para além disso, no caso do massacre em 
Alcaçuz, a inserção ou não em um coletivo 
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pode significar, simplesmente, a possibili-
dade de manter-se vivo ou ter seus corpos 
sacrificados, literalmente. Por outro lado, 
implica em ser “adotado” por uma “família” 
e ser batizado por um “padrinho”. Este, além 
de proteção, saberá “ensinar o proceder cor-
reto” e/ou “cobrar” seus pupilos por práticas 
inadequadas, como roubar vizinhos, estu-
prar ou usar crack, por exemplo. 

Estamos, portanto, diante de um sentido 
de justiça associado à lógica da punição e da 
guerra, na qual a violência é reiterada sistema-
ticamente tanto por agentes estatais como não 
estatais, em uma repetência quase ritualística. 
De modo geral, esse processo vulnerabiliza não 
apenas indivíduos privados de liberdade, mas 
famílias inteiras – a despeito do princípio legal 
da intranscendência da pena, segundo o qual 
esta não passará da pessoa do condenado para 
ninguém mais. Incide ainda, direta ou indi-
retamente, em maior ou menor grau, na in-
tensificação dos conflitos urbanos. Em Natal, 
por exemplo, em agosto de 2017, a cidade já 
havia ultrapassado a marca de 1.64710 mortos, 
fato que está diretamente vinculado à situação 
prisional e ao massacre de Alcaçuz, apesar das 
agências de segurança pública o negarem. 

Vivemos, desse modo, uma espécie de guer-
ra civil declarada, em que não é possível preci-
sar exatamente quem são as partes combatentes, 
por não se tratar de um cenário bipartido. Pelo 
contrário, trata-se de uma trama tortuosa, com 
um grau de complexidade acentuado pela volu-
bilidade de seus agentes – o Estado, os coletivos 
criminosos, os grupos de extermínio e as duas 
sociedades, a marginalizada e próxima e a alheia 
e distante, que apenas toma ciência dos aconte-
cimentos pelo noticiário que angaria a audiên-
cia narrando a criminalidade cotidiana. Ocorre, 
contudo, que os limites entre esses agentes, como 
as suas próprias relações, não são estanques, mas 
dotados de uma fluidez escorregadia: a cada ins-
tante se aproximam mais e mais, a ponto de pa-
recer mesclarem-se, ou se distanciam até que seus 
contornos adquiram impressões vagas. 

Há, portanto, um uso instrumental da 
violência, assim como reiteração de sua fun-
ção pedagógica e da estética que lhe é própria.
Diante desse “conhecimento venenoso”, para 
usar os termos de Das (2011), como lidar com 
a carga emocional desses eventos, marcados 
pelo horror e por uma capacidade quase ge-
neralizada em não reconhecer a dor do outro 
como digna de importância?
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1.  Essas taxas subiram de 74 presos para cada 100 mil habitantes em 1994 para 306 no ano de 2014. Ver também:  http://www.

prisonstudies.org/highest-to-lowest/prison_population_rate?field_region_taxonomy_tid=All

2.  Todos os dados aqui apresentados são referentes ao cenário da população carcerária brasileira informado no último relatório Infopen, 

publicação do Departamento Penitenciário Nacional, órgão do Ministério da Justiça.  O relatório completo está disponível em: <http://

www.justica.gov.br/seus-direitos/politica-penal/documentos/infopen_dez14.pdf>. Acesso em: 8 ago. 2017.

3.  Mais informações em: DEPARTAMENTO PENITENCIÁRIO NACIONAL. MINISTÉRIO DA JUSTIÇA. Levantamento Nacional de Informações 

Penitenciárias – InfoPen Mulheres. Brasília,jun. 2014. Disponível em: <http://www.justica.gov.br/noticias/estudo-traca-perfil-da-

populacao-penitenciaria-feminina-no-brasil/relatorio-infopen-mulheres.pdf>. Acesso em:8 ago. 2017.

4.  Sobre massacres, ver Uribe (2017). 

5.  Ver Melo, Rodrigues et al (2017),  Petição de Medidas Cautelares (2017), material de apoio desse texto.

6.  A  despeito do massacre ainda tão recente, as famílias continuam reiterando a possibilidade de novos conflitos, mas, como antes, se 

queixam de que suas denúncias não têm tido o reconhecimento merecido e/ou encaminhamento necessário para evitar mais mortes.  

7.  Sobre o debate ver Salla (2006).

8.  Ressalte-se que o próprio secretário de Justiça do RN foi denunciado recentemente em um vídeo,apresentado no Curso de Formação de 

Agentes Penitenciários, em Brasília-DF, que faz uma paródia da música “Despacito”, em que dá gargalhadas diante de uma música que 

prega a humilhação e a tortura de uma forma geral. O vídeo, disponível no link <https://www.youtube.com/watch?v=EVG3kwX3d-Q>, 

coaduna as denúncias realizadas e mostra como as instituições oficiais têm se sentido à vontade diante desse quadro dramático, sem se 

importar minimamente com o sofrimento (prolongado) das famílias e de pessoas que estão privadas de liberdade e sob tutela do Estado.

9.  Ver Ramalho (2002) e Lima (2001) a respeito.

10.  BOLETIM ANALÍTICO MENSAL. Natal: OBVIO - Observatório da Violência Letal Intencional no Rio Grande do Norte. Boletim Analítico Mensal, 

ed. 14, ano II, 2017.
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Juliana gonçalves Melo e Raul Rodrigues

Noticias de una masacre anunciada y en marcha: el poder 

de matar y dejar morir a la luz de la masacre en la cárcel 

de Alcaçuz, RN

La masacre en las Penitenciarias Estadual de Alcaçuz y Rogério 

Madruga (Pabellón 5), establecimientos contiguos y ubicados 

en el estado de RN, ocurrido en enero de 2017 y del que 

resultaron al menos 26 muertos, dio inicio a una escalada de 

violencia nunca antes vista en el estado. Las consecuencias 

se extienden por todo sistema penitenciario y tienen reflejos 

en las calles, con la ocurrencia de homicidios y ejecuciones 

cotidianas de personas vinculadas, de un modo directo o no, 

a ese contexto. Por su dramatismo, y duración en el tiempo, 

el evento permite evidenciar claramente las dos formas de 

poder estatal expuestas por Foucault (2005) en las prisiones: 

el poder soberano de “hacer morir” y el poder ejercido a través 

del dispositivo del “dejar morir”. Por otro lado, también invita 

a una reflexión sobre la condición de investigador, militante y 

testigo en un contexto marcado por el dolor, sufrimiento y por 

violaciones constantes perpetuadas por parte del Estado, al 

mismo tiempo, omiso y violador de derechos.

 

Palabras clave: Masacre. Sistema prisional. Familiares de 

presos. Derechos humanos. Seguridad Pública.

News of an announced and ongoing massacre: the power 

to kill and let die in the light of the Massacre in the Prison 

of Alcaçuz, RN

The Massacre in the State Penitentiaries of Alcaçuz and 

Rogério Madruga (Pavilion 5), contiguous establishments 

located in the State of the RN, which occurred in January 2017 

and which resulted in at least 26 deaths, started an escalation 

of violence never before seen before in the State. The 

consequences spread throughout the prison system and have 

repercussions in the streets, with the occurrence of homicides 

and daily executions of people linked, directly or not, to this 

context. By its dramatic expression and duration in time, the 

event clearly reveals the two forms of state power in prisons 

exposed by Foucault (2005): the sovereign power to “cause to 

die” and the power exercised through the “letting die” device. 

It also invites for a reflection on the condition of researcher, 

militant and witness in a context marked by pain, suffering 

and constant violations perpetuated by the State that is both 

silent and violator of rights.

 

Keywords: Massacre. Prison system. Relatives of prisoners. 

Human rights. Public safety.

AbstractResumen

data de recebimento: 31/07/17 

data de aprovação: 21/09/17

Notícias de um massacre anunciado e em 
andamento: o poder de matar e deixar morrer à luz 
do Massacre no Presídio de Alcaçuz, RN.
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